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আনন্দীবাঈ 


হু কারবারের মালিক ত্রিরমদাস করোড় তাঁর 'দাল্পর অফিসের 

খাস কামরায় বসে চেক সাঁহ করছেন। আরদালণী এসে একটা 
কার্ড দিল-এম. জুলাঁফকার খাঁ। ব্রিরিমদাস বললেন, একটু সবুর 
করতে বল। 


কিছুক্ষণ পরে সাঁহ করা চেকের গোছা 'িয়ে কেরানী ঘর থেকে 
বোরয়ে গেল। ব্রিকরমদাস ঘণ্টা বাঁজয়ে আরদালীকে ডেকে কাডখানা 
দয়ে বললেন, আসতে বল। 

জুলফিকার খাঁ এসে বললেন, আদাব আরজ । শেঠজী, আমি 
ইনটোলিজেন্স ব্ল্যা্ থেকে আসাঁছ। 

উদ্বিগ্ন হয়ে শেঠজী প্রশ্ন করলেন, ইনকমট্যাক্স নিয়ে আবার 
কিছু গড়বড় হয়েছে নাকি ? 

-তা আমার মালুম নেই। আমার ডিপার্টমেন্টে আপনার নামে 
একটা 'সারয়স চার্জ এসেছে। 

-কেন, আমার কসুর কি? 

-আপাঁন 'তনাট শাদ করেছেন। 

একট, হেসে ত্রিরুম বললেন, য়হ বাত? ঘাঁদ করেই থাকি তাতে 
আমার কসুর কিঃ আঁম তো হিন্দু, সৈকড়োঁ শাঁদ করতে পার, 
আপনাদের মতন চারাঁট বিবিতে আটকে থাকবার দরকার নেই। 


খাঁ সাহেব হাত নেড়ে বললেন, হায় হায় শেঠজী, আপানি রুপয়াই 
কামাতে জানেন, মুূলুকের খবর রাখেন না। হিন্দু বৌদ্ধ জৈন আর 
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শখ একটির বেশী শাঁদ করতে পারবে না--এই আইন সম্প্রতি চালু 
হয়ে গেছে তা জানেন নাঃ 

-বলেন কি! আম নানা ধান্দায় ব্যস্ত, সব খবর রাখবার 
ফুরসত নেই। নতুন ট্যাক্স কি বসল, নতুন লাইসেন্স কি 'নতে হবে, 
এই সবেরই খোঁজ রাখি । কিন্তু আপনার খবরে বিশ্বাস হচ্ছে না, 
আমার ফুফা (পসে) হরচন্দূজী দই জর নিয়ে বহুত মজে মে 
আছেন, তাঁরু। নামে তো চার্জ আসে 'ন। 

-আইন চালু হবার আগে থেকেই তো তাঁর দুই জরু আছে, 
তাতে দোষ হয় না। কিন্তু আপাঁন হালে তিন শাঁদ করেছেন, তার 
জন্যে কড়া সাজা হবে, দশ বৎসর জেল আর বিস্তর টাকা জাঁরমানা 
হতে পারে। 

শেঠজনী ভয় পেয়ে বললেন, বড় মুশাঁকল ক বাত, এখন এর 
উপায় দি? 

_ দেখুন শেঠজী, আপাঁন মান্যগণ্য আমীর আদম, আপনাকে 
মুশাঁকলে ফেলতে আমরা চাই না। এক মাস সময় দচ্ছি, এর মধ্যে 
'একটা বন্দোবস্ত করে ফেলুন। 

-কত টাকা লাগবে 2 

-আপাঁন একটি জরুকে বহাল রেখে আর দাটকে ঝটপট খারজ 
করুন। তার জন্যে কত খেসারত দতে হবে তা তো আম বলতে পাণর 
না, উাঁকলের সঙ্গে পরামর্শ করবেন। আর এাঁদকে কত টাকা লাগবে 
সে তো আপনার আর আমার মধ্যে, তার কথা পরে হবে। 

মাথা চাপড়ে 'ন্ররমদাস বললেন, হয রামজা, হো পরমাতৎমা, বাঁচাও 
আমাকে । একাঁটকে সনাতনী মতে বিবাহ করোছি,,.আর একটিকে 
আর্যধসমাজী মতে, আর একাঁটির সঙ্গে সিভিল ম্যাঁরজ হয়েছে । 
খাঁরজ করব কি করে? 
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_ঘবড়াবেন না শেঠজশী, আপনার টাকার কমি কি? দুচার লাখ 
খরচ করলে সব মিটে যাবে । দুটি স্ত্রীকে মোটা খেসারত দিয়ে কবুল 
কারয়ে নিন যে তারা আপনার অসলন জর নয়, শুধ্‌ মুহব্বতশ 
পয়ারী। তার পর আমরা ব্যাপারটা চাপা ?দয়ে দেব। দোর করবেন 
না, এখনই কোনও ভাল উকিল লাগান। আচ্ছা, আজ আম উষ্টি, 
হস্তা বাদ আবার দেখা করব। আদাব। 


তিল, বয়স পণ্চাশের কিছ বেশশ। তাঁর বৈবাহক 
সি 
কয়েকাট ছেলেমেয়ে রেখে মারা যান। তার কয়েক মাস পরে তিনি 
আনন্দীবাঈকে 'ববাহ করেন! তার পর সম্প্রীতি তান আরও দুঁট 
াববাহ করেছেন কিন্ত তার খবর আত্ময়-বন্ধূদের জানান 'ন। 
এখনকার পত্রীদের প্রথমা আনন্দীবাঈ হচ্ছেন খজোল স্টেটের 
ভূতপূর্ব দেওয়ান হরজীবনলালের একমান্র সন্তান, বহু ধনের 
আঁধকারিণী। হরজীবন মারা গেলে তাঁর এক দূর সম্পকে ভাই 
আঁভভাবক হয়ে ভাইবিকে ফাঁক দেবার চেম্টায় ছিলেন, 'িন্তু মেয়ের 
মামাদের সাহায্যে ভ্রিক্রমদাস আনন্দীকে বিবাহ করে তাঁর সম্পাত্ত 
ানীজের দখলে আনলেন। আনন্দবাঈএর বয়স আন্দাজ পশচশ, 
দেখতে ভাল নয়; একটু ঝগড়াটে, উচ্চবংশের অহংকারও আছে। 
'ব্রক্মদাসের ব্যবসার কেন্দ্র আর হেড আঁফস 'দল্িতে, তা ছাড়া 
বোম্বাই আর কলকাতায় তাঁর যে ব্যান আফস আছে তাও ছোট নয়। 
তিনি বৎসরে তিন-চার বার ওই দুই শাখা পাঁরিদর্শন করেন । আনন্দীর 
সঙ্গে বিবাহের কিছুকাল পরে তিনি বোম্বাই যান। সেখানকার 
ম্যানেজার কিষনরাম খোবানী একাদন তাঁর মাঁনবকে নিমন্্রণ করে 
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নিজের বাসায় নিয়ে গেলেন। তিনি লিন্ধের লোক, দেশ ত্যাগের পর 
দল্লি চলে আসেন, তার পর শেঠজার ব্র্যাণ্চ ম্যানেজার হয়ে বোম্বাইএ 
বাস করছেন। কিষনরাম শোঁখিন লোক, তাঁর ফ্ল্যাট বেশ সাজানো । 
তান তাঁর স্তর আর শালীর সঙ্গে নিজের মানবের পাঁরচয় কারয়ে 
দিলেন। 

শেঠজন সেকেলে লোক, আধুনিক মাহলাদের সঙ্গে তাঁর মেশবার 
সুযোগ এ পযন্ত হয় নি। কিষনরামের শালী রাজহংসঈ ঝলকাননীকে 
দেখে তিনি মোহিত হয়ে গেলেন। দি ফরসা রং ক সুন্দর সাজ! 
পরনে ফিকে নল সালোয়ার আর ঘোর নল কামিজ, তার উপর 
চুমাঁক বসানো ফিকে সবুজ দোপাট্রা ঝলমল করছে । কথাবাত্ণা আত 
মধুর, কোনও জড়তা নেই, চির রিহ জা গাড় জজ খান বা 
অনুরোধ করছে। 

খাওয়া শেষ হল। 448 ৪ 
শেঠজী রাজহংস ঝলকানশর সব খবর জেনে নিলেন । মেয়েটির বাপ 
মা নেই। একমান্র ভাই ঁসংগাপুরে ভাল ব্যবসা করে, কিন্তু বোনের 
কোনও খবর নেয় না, অগত্যা িষনরাম তাঁর শালীকে নিজের কাছে 
নামবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু িষনরাম ও তাঁর স্তর মত নেই। 

শেঠজনী তখনই মাত স্থির করে বললেন, আমার সঙ্গে রাজহংসশর 
পববাহ দাও, গকে আম খুব- সুখে রাখব । এই বোম্বাই শহরেই 
আমার জন্যে জলাঁদ একটা বাঁড় কিনে ফেল, রাজহংসী সেখানে 
থাকবে, আমও বৎসরের বেশশর ভাগ বোম্বাইএ বাস করব। এখানকার 
কারবার ফালাও করতে চাই । 

আনন্দীবাঈএর কথা শেঠজশী চেপে গেলেন। 'িষনরাম জানতেন 
যে তাঁর মালিক বিপত্রীক, সুতরাং তিনি খুশশ হয়ে সম্মাঁত দলেন ॥ 
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রাজহংসঈও রাজী হলেন, শেঠজীর বেশী বয়সের জন্যে ।কহহুন্্ 
আপাতত প্রকাশ করলেন না। আর্ধসমাজী পদ্ধাততে ববাহ হয়ে 
গেল। তার পর নৃতন বাঁড়ও কেনা হল, রাজহংস সেখানে বাস 
করতে লাগলেন। 
করতে গেলেন। ওখানকার ম্যানেজার পাঁরতোষ হোড়-চোধুরী খদব 
কাজের লোক, আঁলপদুরে সাহেবী স্টাইলে থাকেন। 'তাঁন তাঁর 
মানবকে ডিনারের নিমন্্রণ করে বাড়তে নিয়ে গেলেন। সেখানে 
পাঁরতোষের স্ী আর ভগ্নীর সঙ্গে ল্রক্মদাসের পাঁরচয় হল। মস 
বলাকা হোড়-চৌধুরীকে দেখে শেঠজশী অবাক হয়ে গেলেন। রাজ- 
হংসীর মতন রূপসী নয় বটে, 'কন্তু শাঁড় পরবার ভঙ্গশীট কি 
চমৎকার, আর বাতি-চিত আদব কায়দাও ক সুন্দর! মেমসাহেবদের 
মতন ইংরেজ উচ্চারণ করে, আর হন্দী বলতে ভূল করে বটে ?কল্তু 
সেই ভুল ক মিন্ট! শেঙজী একেবারে কাবু হয়ে পড়লেন। 
পাঁরভোষ হোড়-চোধুরী তাঁকে জানালেন, বলাকা এম. এ. পাস, নাচ- 
গানে কলকাতায় ওর জুড়ী নেই, সিনেমাওয়ালারা ওকে পাবার জন্যে 
সাধাসাধ করছে, কিন্তু পাঁরতোষের তাতে মত নেই। 'ন্রব্রমদাস 
নিজেকে সামলাতে পারলেন না, বলে ফেললেন, মস বলাকা, মৈ 
তুমকো শাঁদ করুংগা। 

নগর রর রন রর 
তো আমার সইবে না, আর আপনাদের দাল-রোঁটি ভাজ দাঁহবড়া 
আমার হজম হবে না। 

শৈঠজ "বললেন, আরে "দিল্লি যেতে তোমাকে কে বলছে ঃ আমি 
এই আলিপুরে একটা মোকাম কিনব, তুমি সেখানে তোমার দাদার 
কাছাকাছি বাস করবে । আম বছরে আট-ন মাস এখানেই কাটাব, 
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কলকাতার কারবার ফলাও করতে চাই। তোমাকে দাল-রোটি খেতে 
হবে না, মচ্ছ-ভাতই খেয়ো। মাচ্ছ খেতে আঁমও নারাজ নই, কিন্তু 
বড় বদবু লাগে । 

বলাকা বললেন, আম গোলাপী আতর দিয়ে ইীলশ মাছ রে"ধে 
আপনাকে খাওয়াব, মনে হবে যেন কালাকন্দ খাচ্ছেন। 

বলাকা তাঁর দাদার কাছে শুনোছিলেন যে শেঠজী 'বিপত্রীক। 
তিনি তখনই বিবাহে রাজী হলেন। কুঁড় দিন পরে [সাভল ম্যারজ 
হয়ে গেল। 

'ভ্রক্রমদাস পালা করে "দাল্প থেকে বোম্বাই আর কলকাতা যেতে 
লাগলেন, তাঁর দাম্পত্যের 'ত্রিধারায় কোনও ব্যাঘাত ঘটল না, পরমানন্দে 
দন কাটতে লাগল । তার পর অকস্মাৎ একাঁদন জুলাঁফকার খাঁ 
দুঃসংবাদ 1দয়ে শেঠজীর শান্তিভঙ্গ করলেন। 


[কল খজনচাঁদ ব. এ, এল-এল. ব. ব্ররমদাসের অনুগত বিশ্বস্ত 

বন্ধু, ইনকমট্যাক্সের হিসাব দাখিলের সময় তাঁর সাহায্য না 
াবীলে চলে না। শেঠজী সেই দিনই সন্ধ্যার সময় খজনচাঁদের কাছে 
গয়ে নিজের বিপদের কথা জানালেন। 

খজনচাঁদ বললেন, শেঠজী, আপাঁন নতান্ত ছেলেমানুষের মতন 
কাজ করেছেন আমাকে আপাঁন বিশ্বাস করেন, িন্তু ওই মুম্বই- 
বালী আর কলকাত্তাবালীকে কথা দেবার আগে একবার আমাকে 
জানালেন না, এ বড়ই আফসোস ?ক বাত। 
একটা স্তর থাকতে আরও দুটো বয়ে করবার লোভ হয়েছে এ কথ্য 
লজ্জায় তোমাকে বাল 'ান। এখন উদ্ধারের উপায় বাতলাও। 
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কিছুক্ষণ ভেবে খজনচাঁদ বললেন, আনন্দীবাঈকে কিছু বলবার 
দরকার নেই, শুনলে ডান দুঃখ পাবেন, কান্নাকাটি করবেন। আর 
দুজনকে একে একে আপনি সব কথা খুলে বলুন। শুরা হচ্ছেন 
মডার্ন গাল, আত্মমর্যাদাবোধ খুব বেশী । আপনার কুকর্ম জানলে 
রেগে আগুন হবেন, আপনার মুখ দেখতে চাইবেন না। তাতে 
আমাদের সুবিধাই হবে, মোটা খেসারত দলে আর আপনার দুই 
ম্যানেজারকে ছু খাওয়ালে সব মিটে যাবে । দু-চার লাখ খরচ 
হতে পারে, কিন্তু আপনার তা গায়ে লাগবে না। 

এই পরামর্শ ব্রিকমদাসের পছন্দ হল না। তান বললেন, খজন 
ভাই, তুমি আমার প্রাণের কথা বুঝতে পারছ না। আম ?াবজনেস 
বাড়াতে চাই, তার জন্যে নামজাদা লোকের সঙ্গে মেশা দরকার । আম 
কোন্‌ লেডী আতাঁথদের আপ্যায়ত করবে 2 আনন্দ £ রাম কহ্ো। 
রাজহংস আর বলাকা হচ্ছে এই কাজের কাবল। বাতিল করতে 
হলে আনন্দীকেই করতে হবে। তাতে আমার কাঁলজা ফেটে যাবে, 
অনেক টাকার সম্পাস্তও ছাড়তে হবে, কিন্তু তার জন্যে আম প্রস্তুত 
আছ। মুশাঁকল হচ্ছে-_-রাজহংসী আর বলাকার মধ্যে কাকে রাখব 
কাকে ছাড়ব তা ৰস্থর করা বড় শন্ত, তবে আমার বেশী পছন্দ 
কলকাত্তাবালী বলাকা দেবী । ওকে যাঁদ নিতান্ত না রাখতে পার 
তবে ওই মুম্বইবালশ রাজহংসী। টাকার জন্যে ভেবো না, দশ-পনেরো 
লাখ তক খরচ করতে আম তৈয়ার আঁছ। 

খজনচাঁদ অনেক বোঝালেন যে আনন্দীবাঈ তাঁর আইনসম্মত 
স্ত্রী, তাঁর দাবী সকলের উপরে । তাঁকে ত্যাগ করতে হলে অনেক 
ফলে মোট লোকসান খুব বেশী হবে, আনন্দীবাঈএর সেই বদমাশ 
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কাকার শরণাপন্ন হতে হবে। বিন্তু ব্রিক্রমদাস কিছুতেই তাঁর 
সংকল্প ছাড়লেন না। অগত্যা খজনচাঁদ বললেন, বেশ, আম যথাসাধ্য 
চেম্টা করব। আপনি দোর না করে তিনজনকেই সব কথা খুলে 
বলুন। গুদের মনের ভাব দেখে আম যা করবার করব। 


লবিলম্ব না করে ত্রিক্রমদাস এয়ারোপ্লেনে বোম্বাই গেলেন 
এবং সোজা রাজহংসঈর বাঁড়তে উপস্থিত হলেন। রাজ- 
হংসী তাঁর ড্রইংরূুমে বসে একটি সৃবেশ যুবকের সঙ্গে গল্প 
করাছলেন। আশ্চর্য হয়ে বললেন, আরে শেঠজী হঠাৎ এলে যে! 
কোনও খবর দাও নি কেন১ একে তুমি চেন না, ইনি হচ্ছেন মিস্টার 
ঝুমকমল মটকানি, দূর সম্পর্কে আমার ফুফেরা (পসতুতো) ভাই 
হন, হসাবের কাজে ওস্তাদ। এখানকার আফসের আ্যাকাউন্ট্যান্ট 
তো বুড়ো হয়েছে, তাকে দায় করে এই ঝৃমকমলকে সেই পোস্টে 
বপাও । 
ন্রকমদাস বললেন, আমি ভেবে দেখব । রাজহংসখ, তোমার 
সঙ্গে আমার একটা জরুরী কথা আছে। 
ঝুমকমল চলে গেলে ন্রিকমদাস ভয়ে ভয়ে তাঁর তিন 1ববাহের কথা 
প্রকাশ করলেন। কিন্তু তার 'রআ্যাকশন যা হল তা একেবারে 
অপ্রত্যাশত।” রাজহংসী হেসে গাঁড়য়ে পড়ে বললেন, বাহবা শেঠজণ, 
তুমি দেখাছি বহুত রগ্গীলা আদমী! তোমার আরও দুই জর আছে 
তাতে হয়েছে কি, আম ওসব গ্রাহ্য কার না, তুমি নাশ্চন্ত থাক, সব 
ঠিক হৈ। তবে কথাটা যেন জানাজানি না হয়।......হ্যাঁ, ভাল কথা, এই 
বড় হয়রান করছে । 
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শেঠজীী বললেন, আচ্ছা, তার ব্যবস্থা হবে। আজ আম থাকতে 
পারব না, জরুরী কাজে এখনই কলকাতা রওনা হব। 

কলকাতায় পেশছে শরিক্রমদাস সোজা আঁলিপুরে বলাকার কাছে 
গেলেন। ড্রইংরুমে একজন সুদর্শন ভদ্রলোক পিয়ানো বাজাচ্ছলেন 
আর বলাকা তালে তলে নাচছিলেন। ্রিক্রমকে দেখে বলাকা বললেন, 
এক শেঠজা, হঠাৎ এলে যে! একে বোধ হয় চেন না, ইনি হচ্ছেন 
লোটনকুমার ভড়, দূর সম্পর্কে আমার মাসতৃতো ভাই, নাচের ওস্তাদ । 
এর কাছে আমি কবুতর-নৃত্য শিখছি । দেখবে একটু 2 

ন্রিকম বললেন, হাটি নানিরিরানরিডি ভাডিও সারি তোমার সঙ্গে 
আমার বহুত জরুরী কথা আছে। 

লোটনকুমার উঠে গেলে ন্রিরিমদাস কাঁম্পত বক্ষে তাঁর তন 
1 খর কথা প্রকাশ করলেন। বলাকা গালে আঙুল ঠোঁকয়ে বললেন, 
ওমা তাই নাক! ওঃ শেঠজী, তুমি একাঁট আসল পানকোৌঁড়, নটবর 
নাগর । তা তুম অমন মুষড়ে গেছ কেন, তিনটে বউ আছে তো হয়েছে 
কিঃ ঠিক আছে, তুমি ভেবো না, আম হিংসুটে মেয়ে নই। কিন্তু 
তম যেন সবাইকে বলে বোঁড়য়ো না।......হ্যাঁ ভাল কথা, দেখ শেঠজা, 
একটা নতুন মোটরকার না হলে চলছে না, পুরনো আঁস্টনটা হরদম 
[বগড়ে যাচ্ছে। তুমি হাজার কুঁড় টাকার একটা চেক আমাকে দিও, 
তার কমে ভাল গাঁড় 'মলবে না। 

ন্রিকরমদাস বললেন, আচ্ছা, তার ব্যবস্থা হবে। আম এখন উঠি, 
আজই 'দাল্প যেতে হবে। 


তি জ্দ দল, এস ব্লগ কে গে সফল যান 
4 ৪৮ তার পর তাঁকে সঙ্গে করে নিজের বাড়তে এনে 
ড্রইংরূমে অপেক্ষা করতে বললেন । 
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অন্দরমহলে গগয়ে ন্িকম আনন্দীবাঈকে শোবার ঘরে ডেকে 
আনালেন। আনন্দী বললেন, তিন দিন তোমার কোনও পাত্তা নেই, 
চেহারা খারাপ হয়ে গেছে, ব্যাপার কি, গভরমেন্টের সঙ্গে আবার কিছহ 
গড়বড় হয়েছে নাঁক ? 

রক্রমদাস মাথা হেস্ট করে তাঁর গুপ্তকথা প্রকাশ করলেন । আনন্দী 
1কছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন, তার পর কোমরে হাত দয়ে চোখ পাকিয়ে 
বললেন, ক্যা বোলা তুম নে? 

শেশজাঁ একটু ভয় পেয়ে বললেন, আনন্দী, ঠাণ্ডা হো যাও, সব 
ঠিক হো জাগা। 

বাংলা সাহত্য যতই সমৃদ্ধ আর উস্ডুদরের হক, 'হন্দী ভাষায় 
গালাগালির যে শব্দসম্ভার আছে তার তুলনা নেই। আনন্দীবাঈ 
হাত-পা ছুড়ে নাচতে লাগলেন, হোজ-পাইপ থেকে জলধারার মতন 
তাঁর মুখ থেকে যে ভর্থসনা 'নর্গত হতে লাগল তা যেমন তীর তেমাঁন 
মর্মস্পশর্শঁ। তার সকল বাক্য ভদ্রজনের শ্রোতব্য নয়, ভদ্রনারীর 
উচ্চার্যও নয়, কিন্তু আনন্দীবাঈএর তখন হিতাহত জ্ঞান লোপ 
পেয়েছে । তান উত্তরোত্তর উত্তোজত হচ্ছেন দেখে শেঠজন হাত জোড় 
করে আবার বললেন, আনন্দী, মাফ করো, সব ঠিক হো জাগা। 

আনন্দী গর্জন করে বললেন, চোপ রহো শড়ক কা কুত্তা, ডিরেন 
কা ছুছুন্দর! এই বলেই বাঁঘনীর মতন লাফিয়ে গিয়ে শেঠজনর দুই 
গালে খামচে দিলেন। তার পর পিছন হটে তাঁর বাঁ হাত থেকে দশগাছ। 
মোটা মোটা চুঁড় খুলে নিয়ে স্বামীর মস্তক লক্ষ্য করে ঝনঝন শব্দে 
নিক্ষেপ করলেন। শে১জনীর কপাল ফেটে রন্তু পড়তে লাগল, ?তানি 
চৎকার করে ধরাশায়ী হলেন। ততোঁধক চিৎকার করে আনন্দীবাঈ 
তাঁর পনজোর ঘরে চলে গেলেন এবং মেঝেয় শবয়ে পড়ে ফ:পয়ে 
ফংপিয়ে কাঁদতে লাগলেন । 


আনন্দীবাঈ ১৯ 


বাড়তে মহা শোরগোল পড়ে গেল। আত্মণীয়া যাঁরা গিলেন তাঁরা 
আনন্দকে সাল্বনা দিতে লাগলেন । শেঠজীর জন্যে খজনচাঁদ তখনই 
ডান্তার ডেকে আনালেন। 


এর 
া্‌ বারান্দায় আরাম কেদারায় বসে গুড়গ্দাড় টানছেন। তাঁর 
মাথায় এখনও ব্যান্ডেজ আছে, মুখে স্থানে স্থানে স্টিকিং প্লাসটারও 
আছে । 

খজনচাঁদ এসে বললেন, কাঁহঞএ শেঠজী, তাঁবয়ত কৈসঈ হৈ। 

শেঠজী বললেন, অনেক ভাল। শোন খজন-ভাই, রাজহংসদ আর 
বলাকার সঙ্জো আমি সম্পর্ক রাখতে চাই না। তুমি তুরন্ত বোম্বাই 
আর কলকাতায় গগয়ে একটা 'মিটমাট করে ফেল, ষত টাকা লাগে আঁম 
দেব। ওই মুম্বইবালী আর কলকাত্তাবালী শুধু আমার টাকা চায়, 
আমাকে চায় না, কিন্তু আনন্দী আমাকেই চায় । খুশবু পাচ্ছ 2 আনন্দী 
নিজে আমার জন্যে ডুহর ডালের খিচাঁড় বানাচ্ছে। আর এই দেখ, 
গলাবন্ধ বুনে 1দয়েছে। 

খজনচাঁদ বললেন, বহুত খ্াশ কি বাত। শে5জী, ভাববেন না, 
আম সব ঠিক করে দেব। আপাঁন আনন্দীবাঈকে মথুরা বৃন্দাবন 

পত্রীর সেবায় ল্রিকরমদাস শীঘ্র সেরে উঠলেন । খজনচাঁদের চেষ্টায় 
রাজহংসী আর বলাকার সঙ্গে মিটমাট হয়ে গেছে, জুলফিকার খাঁও 
পান খাবার জন্যে মোটা টাকা পেয়েছেন। কলকাতার সব চেয়ে বড় 
জ্যোতিষসম্াট জ্যোতিষচন্দ্র জ্যোতিষার্ণবের কাছ থেকে আনন্দীবাঈ 
হাজার টাকা দামের একাঁটি বশনকরণ কবচ আনয়ে স্বামীর গলায় 


চাঙ্গায়নী সুধা 


ক লকাটা টি ক্যাবিনের নাম নিশ্চয় আপনাদের জানা আছে, 
) নৃতন দিল্লির গোল মাকেটের িছনের গলিতে কালী- 
বাবুর সেই বিখ্যাত চায়ের দোকান। 

বিজয়াদশমী, সন্ধ্যা সাতটা । পেনশনভোগশী বৃদ্ধ রামতারণ 
মুখুজ্যে, স্কুল মাস্টার কাঁপল গুপ্ত, ব্যাংকের কেরানী বারেশ্বর 
সংঁগ, কাগজের রিপোর্টার অতুল হালদার প্রভাতি ?নয়ামত আড্ডা- 
ধারীরা সকলেই সমবেত হয়েছেন। বিজয়ার নমস্কার আর আ'লঙ্গন 
যথারীতি সম্পন্ন হয়েছে, এখন জলযোগ চলছে। কালীবাব আজ 
বিশেষ ব্যবস্থা করেছেন-_চায়ের সঙ্গে চিড়ে ভাজা ফ্‌লার নিমাঁক 
আর গজা। 
করেছেন, 'কল্তু একটি ষে ন্ুটি রয়ে গেছে, কিং 'সদ্ধির শরবত 
থাকলেই বিজয়ার অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গসূন্দর হত। 

রামতারণ মুখুজ্যে বললেন, তোমাদের যত সব বেয়াড়া আবদার । 
চায়ের দোকানে "সাঁদ্ধর শরবত কি রকম? "সাধ হল একা পাবন্ন 
বস্তু, যার শাস্বীয় নাম ভঙ্গা বা বিজয়া। কালীবাবুর এই দোকান 
তো পাঁচ ভূতের হাট, এখানে সিদ্ধি চলবে না। দেবীর বিসজনের পর 
মঙ্গলঘট আর গুরুজনদের প্রণাম করে শুদ্ধাচত্তে 1সাঁদ্ধ খেতে হয়। 
আম তো বাঁড়ুতেই একট] খেয়ে নিয়ম রক্ষা করে তবে এখানে এসোছ। 

একজন সাধ্দবাবা টি-ক্যাবিনে প্রবেশ করলেন। ছ ফুট লম্বা 
মজবদত গড়ন, কাঁধ পর্যন্তি ঝোলা চুল, মোটা গোঁফ, কোদালের মতন 


১৪ আনন্দীবাঈ ইত্যাদি 


কাঁচা-পাকা দাঁড়, কপালে ভস্মের ন্রিপুস্দ্রক, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, 
মাথায় কান ঢাকা গেরুয়া ট্যাপ, গায়ে গেরুয়া আলখাল্লা, পায়ে গেরঃয়া 
ক্যামাবসের জুতো, হাতে একাট আ্াল্ামাঁনয়মের প্রকাণ্ড কমন্ডল্ু 
বা হাতলযুন্ত বদনা । আগন্তুক ঘরে এসেই বাজখাঁই গলায় বললেন, 
নমস্তে মশাইরা, খবর সব ভাল তো? 

কপিল গুপ্ত বললেন, আরে বকশী মশাই যে, আসতে আজ্ঞা 
হক।* দহ বছর দেখা নেই, এতদিন ছিলেন কোথায়? ভোল 
িরিয়েছেন দেখাছ, সাধু মহারাজ হলেন কবে থেকে £ বাঃ, দাঁড়িটিতে 
শদক্বি পার্মানেন্ট ওয়েভ করিয়েছেন! কত খরচ পড়ল? 

রামতারণ মুখুজ্যে বললেন, শোন হে জটাধর বকশব, দু-দু বার 
ঠাঁকয়ে গেছ, এবারে আর তোমার নিস্তার নেই, প্ীলসে দেব । 

অতুল হালদার বললেন, হঃ হও বাবা, দুদ বার ঘুঘু তুমি খেয়ে 
গেছ ধান, এই বার ফাঁদে ফেলে বাঁধব পরান। 

কপিল গুস্ত বললেন, আহা, ভদ্রলোককে একটু হাঁফ ছেড়ে 
জিরুতে দন, এখ্র সমাচার সব শুনুন, তার পর পুলিস ডাকবেন। 
ও কালীবাবু, বকশশ মশাইকে চা আর খাবার দাও, আমার আযাকাউণ্টে। 

রাঁব বর্মার ছবিতে যেমন আছে- মেনকার কোলে শিশু শকুন্তলাকে 
দেখে বিশ্বাম্র মুখ ফিরিয়ে হাত নাড়ছেন-সেই রকম ভঙ্গন করে 
জটাধর বললেন, না না, আর লজ্জা দেবেন না, আপনাদের ঢের খেয়েছি, 
এখন আমাকেই সেই খণ শোধ করতে হবে। 

রামতারণ বললেন, তোমার অচলার কি খবর, সেই যাকে বধবা 
াববাহ করোছিলে £ 

ফোঁস করে একাঁটি সুদীর্ঘ [ননঃ*বাস ফেলে জটাধর্‌ বললেন, তার 


* জটাধর বকশঈর পৃরবকিথা 'কৃফকলি' ও “ননঈল তারা" গ্রন্থে আছে। 


চাঙ্গায়নী সনধা ১৫ 


কথা আর বলবেন না মুখুজ্যে মশাই, মনে বড় ব্যথা পাই। অচলা তার 
আগেকার স্বামী বলছুশরস সঙ্গেই চলে গেছে । বলহারি তাকে জোর 
করে নিয়ে গেছে, আমার পণ্চাশটা টাকাও ছিনিয়ে নিয়েছে, অচলার 
জন্যে এখান থেকে যে খানকতক চপ 'নয়ে গিয়েছিল্‌ম তাও সেই 
রাক্ষসটা কেড়ে নিয়ে খেয়ে ফেলেছে। 

কাঁপল গুস্ত বললেন, যাক, গতস্য অনুশোচনা নাস্তি, এখন 
আখনার সম্্যাসের ইতিহাস বলুন। আহা, লজ্জা করছেন কেন, চা 
আর খাবার খেতে খেতেই বলুন, আমরা শোনবার জন্যে সবাই উদগ্রীব 
হয়ে আছি। ওহে কালবাবু, বকশীী মশাইকে আরও এক পেয়ালা চা 
আর এক প্লেট খাবার দাও, গোটা দুই বর্মা চুরুটও দাও, সব আমার 
খরচায়। 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে জটাধর বললেন, নেহাতই যাঁদ শুনতে 
চান তো বলাছ শুনুন। অচলা চলে যাবার পর মনে একটা দারুণ 
বৈরাগ্য এল, সংসারে ঘেন্না ধরে গেল। দুক্তোর বলে একটি তীর্থযান্রী 
দলের সঙ্গে বোরয়ে পড়লুম। ঘুরতে ঘুরতে মানস সরোবর কৈলাস 
পর্বতে এসে পেখছুলুম । সেখানে হঠাৎ কানহাইয়া বাবার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। তাঁর পূর্বনাম কানাই বটব্যাল, খুব বড় সায়োন্টস্ট গছিলেন, 
অনেক রকম কারবারও এককালে করেছেন । শেষ বয়সে 'ববাগণ হয়ে 
হিমালয়ের একটি গুহায় পাঁচিটি বৎসর তপস্যা করে সিদ্ধ হয়েছেন । 
আমার সঙ্গে পূর্বে একটু পাঁরচয় ছিল, দেখা মানত চিনে ফেললেন । 
তাঁর পা ধরে আমার দুঃখের সব কথা তাঁকে নিবেদন করলুম । কানু 
ঠাকুর বললেন, ভেবো না জট্াধর, নিজ্কাম হয়ে কর্মযোগ অবলম্বন কর, 
আমার শিষ্য হও । আম সংকল্প করোঁছি এই মানস সরোবরের তরে 
একাঁট বড় মঠ প্রাতিষ্তা করব, তাতে যাত্রীরা আশ্রয় পাবে। তিব্বত 
সরকারের পারামশন পেয়ৌছ, দালাই লামা তাস লামা পণ্চেন লামা 


১৬ আনন্দীবাঈ ইত্যাঁদ 


সবাই শুভেচ্ছা জানিয়েছেন। আম চাঁদা সংগ্রহের জন্য পর্যটন করব, 
তুমি সঙ্গে থেকে আমাকে সাহায্য করবে । কান মহারাজের কথায় 
আম তখনই রাজী হলম। তার পর প্রায় বছর খানক তাঁর সধ্যে 
ভ্রমণ করোছি, হিমালয় থেকে কুমারকা পধযন্তি। মঠের জন্যে গরিব 
বড়লোক সবাই চাঁদা 'দয়েছে, যার যেমন সামর্থ, এক আনা থেকে এক 
লাখ পর্ষন্তি। তা টাকা মন্দ ওঠে 'ন, প্রায় পৌনে চার লাখ, সবই 
ইশ্ডো-টিবেটান যক্ষ ব্যাংকে জমা আছে। কানু মহারাজ সম্প্রাত 
শদাল্পলতেই অবস্থান করছেন, দারয়াগজে শেঠ গজাননজাীর কুঠীতে। 
তাঁর অনুমাতি নিয়ে একবার আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে এলুম। 


রামতারণ বললেন, আমরা কেউ এক পয়সা চাঁদা দেব না তা আগেই 
বলে রাখাঁছ। তোমাকে থোড়াই বিশ্বাস কার । 


জটাধর বকশণ প্রসন্ন বদনে বললেন, মুখুজ্যে মশাইএর কথাঁট 
হ*শয়ার জ্তানযোগীরই উপয্স্ত। িশবাস করবেন কেন, আমার ভালোর 
দিকটা তো দেখেন নি। অদ্টের দোষে বিপাকে পড়ে সববস্বান্ত 
হয়োছি, আপনাদের কাছে অপরাধন হুয়ে পড়েছি, সে কথা আঁমই কি 
ভুলতে পার? সবংকার্ষের জন্যে চাঁদা, গবশেষ করে মঠ 'নর্মাণের 
জন্যে চাঁদা শ্রদ্ধার সঙ্গে দিতে হয়। শ্রদ্ধয়া দেয়ম--এই হল শাস্ত্র- 
বচন। শ্রদ্ধা না হলে দেবেন কেন, আ'মই বা চাইব কেন ? 

অতুল হলদার বললেন, থ্যাংক ইউ জটাই মহারাজ, আপনার বাক্যে 
আশ্বস্ত হলম। মঠ প্রাতষ্ঠার কথা শুনেই আতঙ্ক হয়ৌছল এখনই 
বুঝ চাঁদা চেয়ে বসবেন, না দিলে কানহাইয়া বাবার শাপের ভয় 
দেখাবেন । যাক, শ্রদ্ধা যখন নাস্তি তখন চাঁদাও নবডঙ্কা। আপনার 
ওই 'বরাট বদনাটায় ক আছে ? 

জটাধর বললেন, বদনা বলবেন না। এর নাম রুদ্র কমণ্ডলু, কানু 
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মহারাজের ফরমাশে গজানন শেওঙজশ বাঁনয়ে 'দয়েছেন। তাঁর আাল_- 
শযযেকল কারখানা আছে না । 

রামতারণ প্রশ্ন করলেন, কি আছে ওটাতে £ চলবল করছে যেন। 

_ আজ্ঞে, এতে আছে চাঙ্গায়নী সুধা, আপনাদের জন্যেই এনোছি। 

রামতারণ বললেন, মৃতসঞ্জীবনশ সুধা জান, চাঙ্গায়নী আবার 
ক? 

-এ এক অপূর্ব বস্তু মুখুজ্যে মশাই, কানু মহারাজের মহৎ 
আঁবন্কার। খেজে' মন প্রাণ চাঙ্গা হয় তাই চাঙ্গায়নন সুধা নাম। 

_সদ নাকি? 

_মহাভারত! কানু মহারাজ মাদক দ্রব্য স্পর্শ করেন না, চা 
পর্যন্ত খান না। চাঙ্গায়নীতে ক আছে শুনবেন? আপনাদের আর 
জানাতে বাধা ?ক, কিন্তু দয়া করে ফরমুলাটি গোপন রাখবেন। 

কাঁপল গুপ্ত বললেন, ভয় নেই বকশী মশাই, আমরা এই ক জন 
ছাড়া আর কেউ টের পাবে না। 

-তবে শুনুন। এতে আছে কীঁড়টি কবরেজী গাছ-গাছড়া, কুঁড় 
রকম ডান্তারী আরক, কুড় রকম হোমিও ্লোবিউল, কুঁড় দফা 
হেকিমী দাবাই, তা ছাড়া তান্তক স্বর্ণভস্ম হশরকভস্ম বায়ভস্ম 
ব্যোমভস্ম, রাজ্যের িটাঁমন, আর পোয়াটাক ইলেকার্টরীসট। আর 
আছে হিমালয়জাত সোমলতা, যাকে আপনারা 'সাদ্ধ বলেন, আর 
কা*্মীরী মকরন্দ। এই সব মাশয়ে বকষন্তে চোলাই করে প্রস্তুত 
হয়েছে । কানু শাকুর বলেন, এই চাঙ্গায়নশ সুধাই হচ্ছে প্রাচীন 
খাঁষদের সোমরস, উন শুধু ফরমুলাটি ফুগোপযোগী করেছেন। 

অতুল হালদার উরুতে চাপড় মেরে বললেন, আরে মশাই এই 
রকম জিনিসই তো আজ দরকার। একটু আগেই বলেছিলুম কিন্তিং 
সাদ্ধর শরবত হলেই আমাদের এই বিজয়া সাম্মলনশীট 'নখুত হয়। 
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রামতারণ বললেন, অত ব্যস্ত হয়ো না হে অতুল, জটাধরের 
চাঙ্গায়নন যে নেশার 'জানস নয় তা জানলে ি করে? 

জটাধর বকশশ তাঁর প্রকাণ্ড ীজহবাঁট দংশন করে বললেন, কি 
যে বলেন মুখুজ্যে মশাই! নেশার জানিস ক আপনাদের জন্যে 
আনতে পার, আমার ি ধমণজঞ্ঞান নেইঃ এতে 'সাদ্ধ আছে বটে, 
কিন্তু তা মামুলী ভাঙ নয়, বৈজ্ঞানিক প্রাক্রয়ায় শোধন করে তার 
মাদকতা একেবারে 'নিউদ্রালাইজ করা হয়েছে। আয়ুবের্দ শাস্তে 
যাকে বলে হদ্যে বৃষ্য বল্য মেধ্য, এই চাঙ্গায়নী হল তাই। খেলে 
শরীর চাঙ্গা হবে, হীন্দ্রিয় আর বদ্ধ তীক্ষ হবে, চিত্তে পুলক 
আসবে, সব গ্লানি আর অশান্তি দূর হবে। কাঁপলবাবদ, একটু 
ট্রাই করে দেখুন না। চায়ের বাঁটটা আগে ধুয়ে নিন, 'জিনিসাট 
খুব শুদ্ধভাবে খেতে হয়। 

কাঁপল গুস্ত তাঁর চায়ের বাট ধুয়ে এীঁগয়ে ধরে বললেন, খুব 
একটুখানি দেবেন 'কন্তু। এই 'সাকটি দয়া করে গ্রহণ করুন, 
আপনার কানহাইয়া মঠের জন্যে যাকিশ্ৎ সাহায্য । 

িকিটি নিয়ে জটাধর তাঁর দশসেরী রুদ্রকমণ্ডলুর ঢাকাঁন 
খুললেন। ভিতর থেকে একটি ছোট হাতা বার করে তারই এক মান্রা 
কাঁপল গুস্তর বাঁটতে ঢেলে 1দয়ে বললেন, শ্রদ্ধয়া পেয়ম্‌। 

অতুল হালদার বললেন, আমাকেও একটু দাও হে জটাধর 
মহারাজ । এই নাও দুটো দোয়াঁন। 

বীরেশ্বর সংধাগও চার আনা দীক্ষণা দিয়ে এক হাতা ন়ালেন। 
চেখে বললেন, চমৎকার বানিয়েছেন জটাধরজী, অনেকটা কোকা- 
কোলার মতন। 

অতুল হালদার বললেন, দর মুখুখু, কিসের সঙ্গে কসের 
তুলনা! সোঁদন হংগেরিয়ান এমবাসির পার্টিতে মিল্কপণ্ত খেয়েছিলুম, 
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তার আগে ফ্রেণ্ট কনসলের নারে শ্যান্পেনও খেয়োছ, িল্তু এই 
চাঙ্গায়নী সুধার কাছে সে সব লাগে না। ও৪, কি চীজই বাঁনিয়েছ 
জটাই বাবা! মাম্ট টক নোনতা ঝাল, ঈষৎ তেতো, ঈষৎ কষা, সব 
রসই আছে, কিন্তু প্রত্যেকাট একবারে লাগসই । বাঁজও বেশ, বোধ 
হয় ইলেবঙপরযঞ্প জন্যে, পেটে গিয়ে চিনচিন করে শক দচ্ছে। দাও 
হে আর এক হাতা । 

রামতারণ মুখুজ্যে বললেন, আমার আবার বাতের ব্যামো, ডায়া- 
বাঁটসও একট? আছে । চাঙ্গায়নী একটু খেলে বেড়ে যাবে না তো 
হে জটাধর 2 

জটাধর বললেন, বাড়বে 'ক মশাই, একেবারে নির্মল হবে, 
শরীরের সমস্ত ব্যাঁধ, মনের সমস্ত গ্লানি, হৃদয়ের যাবতীয় জবালা 
বেমালুম ভ্যানিশ করবে । মুখ হাঁ করুন তো, এক হাতা ঢেলে দিচ্ছি, 
ভান্তভরে সেবন করুন। শ্রদ্ধয়া পেয়ং, শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌। 

নাঃ, তুমি দেখাছ বেজায় নাছোড়বান্দা, কিছু আদায় না করে 
ছাড়বে না। নাও, পুরোপুরি একটা টাকাই নাও। 

বৃদ্ধ রামতারণ মুখুজ্যের সদদ্‌জ্টান্তে সকলেই উৎসাহত হয়ে 
চাঙ্গায়নী সেবন করলেন। তিন হাতা খাবার পর বীরে*বর সংগ 
কাঁদোকাঁদো হয়ে বললেন, জটাধরজীী, আমার মনে সুখ নেই, বড় 
কম্ট, বড় অপমান, বউটা হরদম বলে, বোকারাম হাঁদারাম ভ্যাবা- 
গাঙ্গারাম। 

জটাধর বললেন, আর একট: চাঙ্গায়নশ খান বীরে*বরবাব, সব 
দুঃখ ঘুচে যাবে। আপনি হলেন বীরপুংগব প্রুষাঁসংহ, কার 
সাধ্য আপনার অপমান করে! বোকারাম বললেই হল! দেখবেন 
আজ থেকে আর বলবে না, সবাই আপনাকে ভয় করবে! 

রামতারণ বললেন, ওহে জটায়ু পক্ষী, তোমার চাঙ্গায়ন সাঁত্যই 
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খাসা জনিস। এই নাও দু টাকা, একটু বেশ করে দাও তো। 
গিল্বী কেবলই বলে, বাহাত্তরে বেআক্কেলে বুড়ো, ভীমরাঁতি ধরেছে। 
মাগী আমাকে ভালমানুষ পেয়ে গ্রাহ্যির মধ্যে আনে না, বড়লোকের 
বেটী বলে ভারী দেমাক। আরে বাপের কত টাকা আমার ঘরে 
এনেছিস£ আজ বাঁড় গিয়ে দেখে নেব, বেশ একটু তেজ পাচ্ছ 
বলে মনে হচ্ছে। 

জটাধর বললেন, এই চাঙ্গায়ননতে সৌরতেজ রুদ্রতেজ ব্রহমতেজ 
সব আছে মুখুজ্যে মশাই। আপনি 'নম্ঠাবান ব্রাহমণ, খাঁষদের 
বংশধর, আপনার পৃব্পুরুষরা সোমযাগ করতেন, কলসী কলসন 
সোমরস খেতেন। আপনার আবার তেজের ভাবনা! নিন, চায়ের 
পেয়ালা ভরাতি করে দিলুম, চোঁ করে গলাধঃকরণ করে ফেলন। পাঁচ 
টাকা দাক্ষিণা- শ্রদ্ধয়া দেয়ং, শ্রদ্ধয়া পেয়ম্‌। 


কৃ লীবাবৃর 1ট ক্যাবনে যারা উপাঁস্থত ছিলেন তার সকলেই 
অজ্পাঁধক চাঙ্গায়নী সুধা পান করলেন । কিন্তু 'জানসাটির 
প্রভাব সকলের উপর সমান হল না। কাঁপল গুপ্ত গম্ভীর হয়ে 
বড়বিড় করে ম্যাকবেথ আবৃত্ত করতে লাগলেন। বীরেশবর সিংগ 
এবং আরও দুজন কচি ছেলের মতন খুতখুত করে কাঁদতে 
লাগলেন। দু-তিন জন মেজেতে শুয়ে পড়ে নিদ্রামগন হলেনা 
অতুল হালদার দাঁড়য়ে উঠে হাত নেড়ে িয়েটারী সুরে বলতে 
লাগলেন, শাহজাদশী সম্রাটনান্দনী, মৃত্যুভয় দেখাও কাহারে £ 
রামতারণ মুখুজ্যে বেণ্ের উপর উবু হয়ে বসে তুড়ি 'দয়ে রামপ্রসাদ 
গাইতে লাগলেন-__ 

কাল, একবার খাঁড়াটা নেব; 

তোমার লকলকে জিব কেটে 'িয়ে মা, 
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ভাঁন্তভরে কেটে নিয়ে মা, 
বাবা শিবের শ্রীচরণে দেব। 

কালবাবু তাঁর টোবিলের পিছনে বসে সমস্ত 'নরাঁক্ষণ করাছলেন। 
এখন এগিয়ে এসে জট্াধরকে প্রশ্ন করলেন, আজ কত টাকা হাতালে 
জটাধরবাবু 2 

জটাধর বললেন, চাঁদার কথা বলছেনঃ আত সামান্য, বড়জোর 
পণ্টাশ টাকা । আপনার মক্কেলরা তো কেউ টাকার আ'ন্ডল নয়, 
সকলেরই দেখাঁছ অদ্যভক্ষ্য ধনুগ?ণ। 

-আমার দোকানে ব্যবসা করলে আমাকে কাঁমশন দিতে হয় তা 
বোঝ তো? 

_-বিলক্ষণ বুঁঝ। এই নিন পাঁচ টাকা, টেন পারসেণ্টের ছু 
বেশ পোষাবে। 

--তোমার ওই বদনাটায় আর কিছু আছে না কি? 

_-আছে বই কি, চায়ের কাপের দু কাপ হবে । খাবেন 2 

দাম 1কন্তু দেব না। 

_-আপনার কাছে আবার দাম ক । এই নন, সবটাই খেয়ে 
ফেলুন। 

কালবাবু দু পেয়ালা চাঙ্গায়নী পান করলেন, একট? পরেই তাঁর 
চোখ ঢুলুডুল হল। 

জটাধর বললেন, চৌবলের ওপর শুয়ে প্রড়ে একট বিশ্রাম করুন 
কালীবাবু। ভাববেন না, দশ মিনিটের মধ্যেই আপনারা সবাই চাঙ্গা 
হয়ে উঠবেন । হাঁ, ভাল কথা- আমার টাকা একটু কম পড়েছে, গছ 
হাওলাত চাই: শৃঙ্গেরী মঠে যাবার রাহাখরচ, টাকা পপচশ হলেই 
চলবে। আপনার ক্যাশ থেকে নিলুম। আপাতত নেই তো? একটা 
হ্যা্ডনোট 'িলখে দিই 2......তাও নয়? থ্যাঙ্ক ইউ কালীবাবু, 
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র সিকদার একজন প্রখ্যাত গ্রন্থকার এবং বাণীর একানষ্ঠ 
সাধক, অর্থাৎ পেশাদার লেখক । যাঁদের লেখা ছাড়া অন্য কর্ম 
নেই তাঁদের প্রায় অর্থাভাব দেখা যায়, ?ল্তু বটে*বর ধনী লোক। 
এই ব্যাতক্রমের কারণ--তাঁন প্রথম শ্রেণীর সাহাত্যিক, শুধু বড় 
বড় উপন্যাস লেখেন, দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর লেখকদের মতন 
ছোট গজ্প প্রবন্ধ কাঁবতা রম্যরচনা ভ্রম্যরচনা ইত্যাঁদ 'লখে প্রাতিভার 
অপচয় করেন না। তাঁর কোনও উপন্যাস সাত শ পৃজ্ঞার কম নয় 
এবং প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের বৃভুক্ষু পাঠক-পাঁঠিকারা 
তা গোগ্রাসে পড়ে ফেলেন এবং পরবতর্ণ রচনার জন্য ব্যগ্র হয়ে প্রতনক্ষা 
করেন। সম্প্রাত তাঁর পণশ্য়ষার্টতম জন্মদিনের উৎসব খুব ঘটা করে 
অনচ্ঠিত হয়েছে! 

সকালবেলা বটেশ্বর তাঁর সাধনকক্ষে বসে লিখছেন এবং মাঝে 
মাঝে একটি বড় ?টপট থেকে চা ঢেলে খাচ্ছেন, এমন সময় একটি 
অচেনা যুবক ঘরে এসে ঝঃকে নমস্কার করে বলল, আমার নাম 'প্রয়র্রত 
রায়, পাঁচ মিনিট সময় দিতে পারবেন কি? 

আগন্তুকের বয়স প্রায় ন্রিশ, সুশ্রী চেহারা, সঙ্জায় দারদ্যের লক্ষণ 
নেই, পারিপাট্যও নেই। বটেম্বর একটা চেয়ার দেখিয়ে বললেন, বস। 
নতুন পান্রকা বার করছ, তার জন্যে আমার লেখা চাও, এই তো? 
আগেই বলে দীচ্ছ, আমি কম্পতরু নই, যে চাইবে তাকেই লেখা দিতে 
পারি না। একটা আশীর্বাণী যাঁদ চাও তো 'দিতে পার, দশ টাকা 
লাগবে। 
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শপ্রয়র্রত বলল, আজ্ঞে, লেখার জন্যে আপনাকে 'বরস্ত করতে আস 
নি, শুধু একাঁট কথা জানতে এসোৌছ। প্রগাঁমণন” পীন্রকায় কে থাকে 
কে ষায়' নামে আপনার যে গল্পাঁট বার হচ্ছে তা শেষ হতে আর ক 
মাস লাগবে দয়া করে বলবেন ক ? 

--আরও ছ-সাত মাস লাগবে। কেন বল তো? কেমন লাগছে 
লেখাটা ? 

_-আতি চমৎকার, সব চাঁরন্র যেন জনবন্ত। বন্ড কোতূহল হচ্ছে 
তাই জানতে এসেছি --গজ্পের নায়কা ওই অলকা মেয়োট যে 'টি-বি 
স্যাঁনটোরয়মে আছে, সে সেরে উঠবে তো 

প্রয়ব্রতর আগ্রহ দেখে বটে*বর খুশী হলেন। একট হেসে 
বললেন, তা তোমাকে বলব কেন? স্লট আগেই ফাঁস করে দিলে 
রচনার রসভঙ্গ হয় । 

হাত জোড় করে পরয়ব্রত বলল, সার, দয়া করে অলকাকে বাঁচিয়ে 
দেবেন। 

--তোমার তো বড় অদ্ভুত আবদার হে! গল্পের নায়কার জন্যে 
এত ভাবনা কেন? লোকে মলনান্ত 'বয়োগান্ত দু রকম গল্পই চায়, 
তোমার ফরমাশ মতন আম লিখতে পাঁর না। িলনান্ত চাও তো 
আমার 'কাড়াকাঁড়', তেটানা” এই সব পড়তে পার। 

প্রয়ব্রত করুণ স্বরে বলল, দয়া করুন সার। 

তুমি একটি আস্ত পাগল। এখন যাও, আমার ঢের কাজ। 
অলকার জন্যে মাথা খারাপ না করে নিজের চিকিৎসা করাও গে, নিশ্চয় 
তোমার মনের রোগ আছে। 

'প্রয়ব্রত বিষণ্নমুখে মাথা নীচু করে আস্তে আস্তে ঘর থেকে চলে 
গেল। 
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ত সাড়ে নটার সময় বটে*বর খেতে যাচ্ছেন এমন সময় 
বৃ টোলিফোন বেজে উঠল । 'রাঁসভার ধরে বললেন, কাকে চান 2... 
হা আমই বটে*বর। আপাঁন কে ? 

উত্তর এল--নমস্কার। আম ডান্তার সঞ্জীব চাটুজ্যে, আপনার 
কাছে একটু বিশেষ দরকার আছে । কাল সকালে আটটার সময় যাঁদ 
যাই আপনার অসুবিধা হবে না তো? 

বটে*বর বললেন, না না, আপাঁন আসতে পারেন। ক দরকার 
বলুন তো? 

--সাক্ষাতেই সব বলব সার। আচ্ছা, নমস্কার । 

ডাক্তার সঞ্জীব চাটুজ্যের নাম বটে*বর শুনেছেন। বছর দুই হল 
াবলাত থেকে ফিরেছেন, বয়স বেশ নয়, খুব নাকি ভাল সার্জন, বেশ 
পসার হয়েছে। 

পরাদন সকালে সঞ্জীব ডাক্তার এসে বললেন, গুড মাঁননং সার, 
আপনার মহামূল্য সময় আম নম্ট করব না, দশ মানটের মধ্যেই বন্তব্য 
শেষ করব। ওঃ ক আশ্চর্য আপনার ক্ষমতা! প্রগামিণন” পান্্রকায় 
কে থাকে কে যায়” নামে যে গল্পাঁট লিখছেন তার তুলনা নেই, দেশ 
সুদ্ধ লোক মুশ্ধ হয়ে গেছে। শরৎ চাটুজ্যে তারাশংকর বনফুল 
প্রবোধ সাণ্ডেল সবাইকে কাত করে 'দয়েছেন মশাই । 

বটেশবর সহাস্যে বললেন, আপনার তো খুব প্র্যাকটিস শুনতে 
পাই, আমার লেখা পড়বার সময় পান ক করে? 

_সময় করে নিতে হয় সার, না পড়লে যে চলে না। সবন্র এই 
গল্পাঁটর কথা শুনি, আমাদের মেডিক্যাল ক্লাবে পরন্তি। সোঁদন একাঁট 
বৃদ্ধ লোকের হার্নয়া অপারেশন করছি, আনসথেটিকের ঝোঁকে 
তান হঠাৎ বলে উঠলেন -- কি খাসা মেয়ে অলকা, জিতা রহো অলকা! 
আমার আত্মীয়স্বজন বন্ধুর দল তো আপনার অলকার জন্যে খেপে 
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উঠেছে। ধন্য আপানি! সকলেই বলে, এখনকার সাহিত্যসম্রাট হচ্ছেন 
দাঁড়াতেই পারেন না। এখন আমার নিবেদন জানাই । আমার বন্ধু- 
বর্গের তরফ থেকে অনুরোধ করতে এসেছি-অলকা মেয়োটকে চটপট 
সাঁরয়ে দন, সবাই তার জন্য চিন্তিত হয়ে উঠেছে। স্যানিটোৌরয়ম 
থেকে বেশ সুস্থ করে ফিরিয়ে আনুন। একবারে থরো িকওর চাই, 
বুঝলেন ? তার স্বামী হেমল্তর অবস্থা তো বেশ ভালই, অলকাকে 
নিয়ে সে সিমলা ?ক উটকামণ্ড চলে যাক, সেখানে তিনটি মাস কাটিয়ে 
বেশ মোটাসোটা করে ঘরে নিয়ে আসক । 

বটেশ্বর কাণ্ঠিত হয়ে বললেন, তা তো হবার জো নেই ডান্তার 
চ্যাটাঁজ আমার এই রচনাটি যে ত্রাজোড। অলকা বাঁচবে না। 

-_ বলেন কি মশাই, আলবত বাঁচবে । আধ্ীনক চাকৎসায় টি-ীব 
রোগ শতকরা নব্বুইজন সেরে ওঠে । অলকার ভাল দ্রটমেন্ট করান, 
ধপ-এ-এস, আইসোনায়াজাইড, স্ট্রেপ্টোমাইীসন এই সব ওষুধ 1দন। 
বলেন তো আমার বন্ধ ডান্তার বড়ালের সঙ্গে একটা কনসলটেশনের 
ব্যবস্থা কার। 

বটেশ্বর বিব্রত হয়ে পড়লেন। কাল এক পাগল এসেছিল, আজ 
আর এক বড় পাগলের কবলে তিনি পড়েছেন। কিন্তু এই সঞ্জীব 
ডান্তার গুণগ্রাহী লোক, একে ধমক দিয়ে হাঁকিয়ে দেওয়া চলে না। 
এপর উচ্ছবাসত প্রশংসা আর নিরর্থক উপদেশ থেকে অব্যাহাত লাভের 
জন্য বটেশবর মনে করলেন, গল্পের পাঁরণামটা জানিয়ে দেওয়াই ভাল । 
বললেন, আপনি ভুলে যাচ্ছেন ভান্তার চ্যাটার্জি, অলকা সাত্যকারের 
মানুষ নয়, আমার উপন্যাসের নায়কা । তাকে বাঁচালে আমার স্লটাঁট 
মাঁট হবে। অলকা মরবে, তার দু বছর পরে তার স্বামী হেমন্তর 
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সঙ্গে শর্বরীর বিয়ে হবে, ওই যে মেয়োট পাঁচাঁট বৎসর হেমন্তর জন্য 
প্রতীক্ষা করেছে। 

টোবলে দিল মেরে সঞ্জীব ডান্তার বললেন, আবসড তা হতেই 
পারে না। অলকার স্বামী হল তার হকের ধন, অন্য মেয়ে তাকে কেড়ে 
নেবে কেন 2 

-শর্বরীর কথাটাও ভেবে দেখুন ভান্তার চ্যাটার্জ। রূপে গুণে 
বিদ্যায় স্বাস্থ্যে সে অলকার চাইতে ভাল। এত বৎসর প্রতনক্ষার পর 
হেমন্তকে না পেলে তার বুক যে ফেটে যাবে! 

-ফাটলেই হল! বুক অত সহজে ফাটে না মশাই, খুব শস্ত 
টিশুতে তৈরী । হার্ট খারাপ হয় তো চিকিৎসা করাবেন, ভিজটালস 
আমনোফাইলন খোঁলন এই সব দেবেন। বুকে বোরক কমপ্রেস, 
[তাসির পুলাটস আর আইসব্যাগ লাগাবেন। শর্বরীর বিয়ে নাই বা 
তাকে নাস শেখাবার ব্যবস্থা করবেন। 

-আপনি আমার লেখা পড়ে উত্তোজত হয়েছেন, কাল্পনিক পান্র- 
পাল্রশীদের জীবন্ত মনে করেছেন, এ আমার পক্ষে গোরবের বিষয় । 
ণকন্তু একট: 'স্থর হয়ে লেখকের দিকটাও বিবেচনা করুন। মিলনান্ত 
1বয়োগান্ত দু রকম গল্পই আমাদের লিখতে হয়। ভগবান সুখ দেন, 
দুঃখ দেন, মানুষকে রক্ষা করেন, আবার মারেনও । তান মিলন-বিরহ 
দিয়ে সংসার স্বাষ্ট করেছেন। আমরা লেখকরা ভগবানেরই অনুসরণ 
কাঁর। লোকে নিজে শোক পেতে চায় না, কিন্তু ট্রাজৌড বেশ উপভোর্গ 
করে। সেই জন্যেই তো মহাকবিরা সতা, অজমাহষী ইন্দুমতণঁ, 
ওফেলিয়া, ডেসঁডিমোনা ইত্যাঁদর সাঁষ্ট করেছেন। ভগবান সব সময় 
দয়া করেন না, আমরাও কার না। 

--কি বলছেন মশাই, ভগবানের নকল করবেন এতদূর আস্পর্ধা ! 


৮ আক, ইত্যাদি 


ভগবান নাচার, সব সময় দয়া করলে তাঁর চলে না, তা বোঝেন? 
ইস্দুরকে যাঁদ দয়া করেন তো বেড়াল উপোস করবে । মাছ মুরাঁগ পঠ 
ভেড়াকে দয়া করলে আপনার আমার পেটই ভরবে না। তিনি খন 
মানুষকে দয়া করেন তখন মাইক্রোব ধংস হয়, আবার মাইক্রোবকে দয়া 
করলে মানুষ মরে । নিজের হাত-পা বাঁধা বলেই ভগবান মানুষ সৃন্টি 
মনে রাঁখস অইহংসাই পরম ধর্ম। গলপ 'লখছেন বলেই আপানি মানুষ 
খুন করবেন এ কি রকম কথা! সেকালে বাল্মীক কালিদাস 
শেকস্পীয়ার কি 'িখোছিলেন তা ভুলে যান। এটা হল গান্ধীজনর 
যুগ, বিয়োগান্ত রচনা একদম চলবে না। যারা দ্রাজোড লেখে আর 
তা পড়তে ভালবাসে তারা মরাবড, প্রচ্ছন্ন নিজ্চকুর। মানুষের তো 
2ঃখের অভাব নেই, তার ওপর আবার মনগড়া-দ্‌ঃখের কাঁহনী 
চাপাবেন কেন? আনন্দের গল্প 'লখুন, মানুষকে আর কাঁদাবেন না, 
শুধু হাসাবেন। আপনাদের ভাবনা ক, কলমের আঁচড়েই তো সাষ্টি 
মশাই? শারলক হোমৃসকে কোনান ডয়েল মেরে ফেলোছিলেন, কিন্তু 
পাণকদের ধমক খেয়ে আবার বাঁচিয়ে দিলেন। আপাঁনই বা বাঁচাবেন 
নাকেন? 

উত্যন্ত হয়ে বটে*শবর বললেন, মাপ করবেন ভান্ডার চ্যাটার্জ, 
আপনার সঙ্গে আমার মতের মল হবে না। আমরা লে-ম্যান লেখকরা 
তো আপনাদের চিকিৎসায় হস্তক্ষেপ কার না, আপনারাই বা লেখকদের 
হুকুম করবেন কেন? অনাধকারচর্চা কোনও পক্ষেই ভাল নয়। 

সঞ্জীব ডান্তার দাঁড়য়ে উঠে বললেন, আম অনাধকারচর্চা কার না, 
ডান্তারের কাজ প্রাণরক্ষা, আপান খুন করতে যাচ্ছেন তাতে আপাতত 
জানানো আমার কর্তব্য । বেশ, যা খুশি করুন, আপনার পরম ভন্ত 
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ঢু লাখ পাঠক আর চার লাখ পাঠিকা চটে গিয়ে আপনাকে শাপ দেবে, 
সাপনার এই কুকর্মের ফল পরলোকে ভুগতে হবে। একট? সাবধানে 
ধাকবেন মশাই, এখনকার ছোকরারা ভাল নয়। আচ্ছা, চললুম। যাঁদ 
হাড়টাড় ভাঙে তো খবর দেবেন । নমস্কার । 

সঞ্জীব ডান্তার বটেশবরের মন খারাপ করে দিয়ে চলে গেলেন । 
াতকাল সকালে যে ছোকরা এসেছিল -প্রয়ব্রত রায়--সে পাগল 
হলেও শান্তশিষ্ট। কিন্ত এই সঞ্জীব ডান্তার দুর্দান্ত উন্মাদ। শুধু 
টল্মাদ নয়, মনে হয় ফাজিল বকাটে আর মাতালও বটে। এমন লোকের 
চাকৎসায় পসার হল কি করে? যাই হ'ক, পাগলদের কথায় বটেশ্বর 
কর্ণপাত করবেন না, তাঁর সংক্পত গ্লট কছুতেই বদলাবেন না। 
কিন্তু সঞ্জীব ডান্তার ভয় দোঁখয়ে গেছে, সাবধানে থাকতে হবে। 





তি" দন পরের কথা । বিকালবেলা দোতলার বারান্দায় বসে 
সপড় 'দয়ে নামাওতায় কম্ট হয়। ছেলেমেয়েদের নিয়ে গৃহিণী কাশন- 
পুরে তাঁর ছোট বোনের বাঁড় বেড়াতে গেছেন। বটে*বরের কোথাও 
বাবার জো নেই, কথা কইবার লোকও নেই। তাঁর অনুরন্ত বন্ধুদের 
কেউ যাঁদ এখন এসে পড়েন তো তান খুশী হন। 

চাকর এসে খবর দিল, একজন মাঁহলা দেখা করতে এসেছেন । 
বটে*বর বললেন, এখানে 'নয়ে আয়। 

একটি সুবেশা চব্বিশ-পণঁচশ বছরের মেয়ে তাঁর কাছে এল, একটু 
মোটা হলেও বেশ সংন্দরী বটে। সে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ে 
হাত দিলে । বটে*বর বললেন, থাক থাক, ওই হয়েছে । কোথা থেকে 
আসা হচ্ছে? 


৩০ আনন্দীবাঈ স্ুত্যাদ 


--চিনতে পারছেন নাঃ আম কদম্বানিলা চ্যাটাজ্ 'সনেমার 
ছবিতে আমাকে দেখেন নিঃ মধ্যগগনের তারকা না হলেও আমাকে 
সবাই উদীয়মানা মনে করে। 


_বেশ বেশ। 'সনেমা বড় একটা দোখ না, খবরও বশেষ রাখি 
না। আপাঁন দাঁড়য়ে রইলেন কেন, বসুন ওই চেয়ারটায়। 

-আমাকে আপনি" বলবেন না সার। 

কদম্বানলা পান চিবুতে চিবুতে কথা বলাছল, সেই বেআদাঁব 
দেখে বটে*বর একট অগপ্রসন্ন হয়োছলেন। কিন্তু মেয়েটির নম্র ব্যবহারে 
তাঁর রাগ কেটে গেল, ভাবলেন, আমার সামনে সগারেট ফঃকছে না এই 
ঢের। প্রশ্ন করলেন, কদম্বানিলা তো ছদ্মনাম, তোমার আসল নামাঁট 
ধক? 

-তাষে বলতে নেই সার। সন্ন্যাসী আর সনেমা-তারার পূর্বনাম 
জানানো বারণ, গুরুর নিষেধ থাকে কি না। কদম্বানিলা বলতে যাঁদ 
অস্ীবধে হয় তো আপাঁন কদু বলবেন। 

_উতহ, কদু চলবে না, পুরো নামটাই বলব। এখন ক দরকারে 
এসেছ তা বল। 

মাথা পছনে হেলিয়ে চোখ আধবোজা করে গদ্গদস্বরে কদম্বা- 
ধনলা বলল, উঃ দি আশ্চর্য গল্প আপনি লিখেছেন দাদু, ওই 
প্রগামিণী" পান্রকায় যোঁট ক্লমশ বেরুচ্ছে! সবাই ধন্য ধন্য করছে, 
বলছে এত বড় সান্ট বাংলা সাঁহত্যে এ পযন্তি আর হয় ন। আম 
একটি প্রস্তাব এনোছি, বিজনেস প্রোপোজাল। এই গল্পাটর ছবি 
আত চমৎকার হবে। লালা নেবূচাঁদ নাজার দশ ল্য পযন্ত খরচ 
করতে প্রস্তুত আছেন। আপনার নায়কা অলকার পার্ট আমিই নেব। 
দেবকঈ বোস দি অন্য কোনও উপযুস্ত লোককে িরেকশনের ভার 
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দেওয়া হবে । তা হাজার দশ টাকা ক আরও বেশ লালাজ আপনাকে 
দেবেন, আমাকেও মন্দ দেবেন না। এখন আপাঁন রাজন হলেই হয়। 


খুশশ হয়ে বটে*বর বললেন, তা আমার আর আপাতত ক, তুমি 
নায়কা সাজলে খুব ভালই হবে। কিন্তু গল্পাঁট শেষ হতে এখনও 
তো ছ-সাত মাস লাগবে । 


_তার জন্যে ভাববেন না দাদু । আমারও এখন অনেক এনগেজ- 
মেন্ট, সাত মাস আম বোম্বাইএ ব্যস্ত থাকব, নেবূচাদিজীও থাকবেন । 
তিনি এখন শুধু আপনার মতি জানতে চান, পাকা কথাবার্তা সাত 
মাস পরেই হবে। 'ন্তু এর মধ্যে আপাঁন আর কাউকে কথা ?দয়ে 
ফেলবেন না যেন। 


-শ্বা, না, তা কেন দেব। 


_-আপাঁন দেখে নেবেন, আমার আভিনয় কি ওআন্ডারফুল হবে, 
আপনার ওই অলকাকে আমার খুব ভাল লেগেছে কিনা । উঃ, ছবির 
শৈষে অলকা যখন বেশ মোটাসোটা হয়ে তার তন মাসের খোকাটিকে 
কোলে 'নয়ে পর্দায় দেখা দেবে তখন হাততালিতে হাউস একেবারে 
ফেটে পড়বে, আর আপাঁন উপাস্থত থাকলে লোকে আপনাকে কাঁধে 
তুলে নাচবে। 


বটেশ্বর ত্রস্ত হয়ে বললেন, এই মাটি করলে, সব শৈয়ালের এক 
রা! আমাকে পাগল না করে তোমরা ছাড়বে না দেখাছ। শোন 
তার স্বামী হেমন্তর সঙ্গে শর্বরীর বিয়ে হবে। 


চমকে উঠে চোখ কপালে তুলে কদম্বাঁনলা বলল, আ্যাঁ, অলকাকে 
মারবেন! তবে আম ওতে নেই, ও আম পারব না। 


৩২ আনন্দীবাঈ ইত্যাঁদ 


নিশ্চয় পারবে, ট্রাজেডির নায়কা সেজেও তো চমৎকার আভনয় 
করা যায়। 

_তা হতেই পারে না, মরতে আম মোটেই রাজী নই, অলকা 
সেজেও নয়। আপাঁন সব মাটি করে দিলেন দাদু, মিছেই এখানে এসে 
আপনাকে বিরন্ত করলুম। তা হলে চলল্ম, গল্পসরস্বতী দামোদর 
নশকরের সঙ্গেই কথা বাঁল গিয়ে। তাঁর 'মানস-মরালী" উপন্যাসটি 
অন্পূর্ব হয়েছে, তার নায়কা মঞ্জুলার পার্টাটও আমার বেশ পছন্দ । 

বটেশ্বর চণ্চল হয়ে উঠলেন । দন কতক আগে “দন্দঁভ' পান্রকায় 
একটা গণ্ডমূর্থ সমালোচক 'লখোঁছিল-_ দামোদর নশকরের গলপ যুগ- 
চেতনা সমাজচেতনা যৌনচেতনায় পাঁরপ্ণ বটে*বর ?িসকদারের রচনা 
একেবারে অচেতন, শুধু চার্বতচর্ণণ। এই সমালোচনা পড়ার পর 
থেকে দামোদরের নাম শুনলে বটে*বর খেপে ওঠেন। উত্তোজত হয়ে 
হাত নেড়ে বললেন, খবরদার ওটার কাছে যেয়ো না। অত ব্যস্ত হচ্ছ 
কেন, দু দিন সময় আমাকে দাও, ভেবে দোঁখ অলকাকে বাঁচিয়ে গ্পাঁট 
মিলনান্ত করা চলে না । 

-ভাবনার যে সময় নেই দাদু । কালই আম বোম্বাই চলে যাচ্ছি, 
আজকের মধ্যেই একটা হেস্তনেস্ত করে নেবুচাঁদজীকে জানাতে হবে। 

গালে হাত দিয়ে একটু ভেবে বটে*বর বললেন, আচ্ছা আচ্ছা, 
অলকাকে বাঁচিয়েই রাখব, শর্বরীই না হয় মরবে। অন্য কারও কাছে 
তোমাকে যেতে হবে না। জান কদম্বাঁনলা, আমরা গজ্পালাখয়েরা 
হচ্ছি সর্বশীন্তমান, কলমের খোঁচায় সাষ্ট স্থাত লয় করতে পাঁর। 

কদম্বাঁনলা উৎফুল্ল হয়ে বলল, থ্যাংক ইউ দাদ, এই তো লক্ষনী 
ছেলের মতন কথা । 1দন পায়ের ধুলো । গল্পটি কিন্তু বেশ ভাল করে 
শেষ করতে হবে, শেষ দৃশ্যে ছেলে কোলে করে অলরার আসা চাই। 
এখন চললুম, নেবূচাঁদজনীকে সখবরটা 'দইগে। 


বটেশবরের অবদান ৩৩ 


টেশ্বর সিকদার প্রাতশ্রুতি পালন করলেন, তাঁর গল্প “কে থাকে 

কে যায়” 'মিলনান্তরূপেই সমাপ্ত হল। "কিন্তু আট মাস হতে 
চলল, কদম্বানিলার দেখা নেই কেন? তার 'ঠিকানাটাও জানেন না ষে 
শচাঠি লিখে খবর দেবেন । 

সকাল বেলা বটে*বর তাঁর নঈচের ঘরে বসে 'নাবম্ট হয়ে একটি 
নূতন গল্প 'লিখছেন-_ মন য়ে 'ছানামান।, সহসা একটা চেনা 
গলার আওয়াজ তাঁর কানে এল- আসতে পার দিসকদার মশাই ? 

ডান্তার সঞ্জীব চাটুজ্যে ঘরে প্রবেশ করলেন, তাঁর পিছনে "প্রয়ব্রত 
রায় এবং একাঁট অচেনা মেয়ে। সঞ্জীব ডান্তার বললেন, গুভ মার্নং 
সার। ওঃ আপনার সেই গল্পাটকে একেবারে মহত্তম অবদান 
বানিয়েছেন মশাই! একে নিশ্চয় চিনতে পেরেছেন _-প্রয়ব্রত রায়, 
যাকে আপানি পাগল বলে হাঁকিয়ে দিয়েছিলেন। আর এই দেখুন 
আপনার অলকা, আপান যার প্রাণরক্ষা করেছেন । 

বটে*বরকে প্রণাম করে তাঁর পায়ের কাছে অলকা একাঁট পাতলা 
কাগজে মোড়া বড় কোটো রাখল । সঞ্জীব ডান্তার বললেন, আপনার 
জন্যে অলকা 1নজের হাতে ছানার মালপো করে এনেছে, খাবেন সার। 

হতভম্ব হয়ে বটে*শবর বললেন, কিছুই তো বুঝতে পারাছ না! 

-এটা হল আপনার গল্পের সাত্যকার উপসংহার। বুঝিয়ে 
শদাচ্ছ শুনুন 1--এই অলকা হচ্ছে পপ্রয়ব্রতর স্ত্রী, আমার শালী- মানে 
আমার স্ত্রীর মাসতৃতো বোন। অলকা বছর খা'নক স্যাঁনটোরয়মে 
ছিল, বেশ সেরেও উঠোছিল, কুক্ষণে এর হাতে এল প্রগামণী পাঁত্রকা । 
আপনার গল্প পড়তে পড়তে এর মাথায় এক বেয়াড়া ধারণা এল-- 
গল্পের অলকা ষাঁদ বাঁচে তবেই আম বাঁচব, সে যাঁদ মরে তবে আ'মও 
মরব। আমরা অনেক বোঝালুম, ওসব রাঁবশ গল্প পড়ে মাথা খারাপ 
ক'রো না, তুমি তো সেরেই উঠছ। কিন্তু অলকার বদখেয়াল কিছুতেই 
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দূর হল না, রেগুলার অবসেশন । অগত্যা ওর স্বামী এই প্রিয়ব্রত 
আপনার দ্বারস্থ হল, আপাঁন ওকে পাগল বলে হাঁকিয়ে দিলেন। তার 
পর আমি এসে আপনাকে একটি সারগর্ভ লেকচার 'দলুম, আপাঁন 
তো চটেই উঠলেন। তখন আমার স্ত্রী বলল, তোমাদের 'দয়ে কিচ্ছু 
হবে না, যত সব অকম্মার ধাড়ী, আমই যাচ্ছ, দৌখ বুড়োকে বাগ 
মানাতে পার কিনা। সে আপনার সঙ্গে দেখা করে পাঁচ 'মাঁনটের 
মধ্যে কাজ হাসিল করল। আপান গল্পের প্লট বদলালেন, অলকাও 
চটপট সেরে উঠল । এখন কি রকম মুটিয়েছে দেখুন। 

বটেশ্বর বললেন, কিন্তু আমার কাছে যান এসোছলেন তান তো 
1সনেমা-আভিনেত্রী, কদম্বানিলা চ্যাটার্জ। 

-ওর চোদ্দপুরুষ কখনও সিনেমায় নামে নি। ও হল আমার 
স্তর অনিলা, নাম ভাঁড়য়ে কদম্বানলা সেজে আপনাকে ঠাঁকয়ে গেছে। 
আঁতি ধাঁড়বাজ মাহলা মশাই। যাক, এখন আপাঁন এই আসল 
অলকাকে ভাল করে আশীর্বাদ করুন দোঁখ। 

_হাঁ হাঁ, নিশ্চয় করব। মা অলকা, চিরায়ৎজ্মতী হও, সহখে থাক, 
স্বামীর সোহাঁগনী হও, সৃসন্তানের জননী হও, লক্ষী তোমার ঘরে 
অচলা হয়ে থাকুন। আচ্ছা ডান্তার, সব তো বুঝলুম, ীকন্তু আপনার 
স্ত্রী আনলা না কদম্বানলা এলেন না কেন? 

- আসবে ক করে মশাই! সে আছে মেটার্নিট হোমে, তার একটা 
খোকা হয়েছে" পাক্কা দশ পাউন্ড ওজন। আনলা চাঙ্গা হয়ে উঠুক, 
তার পর আপনার কাছে এসে ধাপ্পাবাঁজর জন্যে মাপ চাইবে। 


১৮৭১৮ 


নির্মোক নৃত্য 


বরাজ ইন্দ্র বললেন, তোমার মতলবটা কি উব্শী2ঃ এই 
6 স্বর্গধামে তো পরম সুখে আছ, উত্তম বাসগৃহ, সুন্দর 
প্রমোদকানন, মহার্ঘ বেশভূষা, প্রচুর বেতন, সবই তো ভোগ করছ। 
এসব ত্যাগ করে মত্যলোকে যেতে চাও কেন? এখন রাজা পুর্রবা 
সেখানে নেই যে তোমাকে মাথায় করে রাখবেন। স্বর্গে তুমি চির- 
যৌবনা আনন্দিতা সরেন্দ্রবান্দতা, কিন্তু মর্তেয গেলেই দু দিনে 
বুঁড়য়ে যাবে, তখন যতই প্রসাধন লেপন কর তোমার দিকে কেউ 
ফিরেও তাকাবে না। 

উর্শী নতমস্তকে বললেন, দেবরাজ, এখানে আমার অরুচি 
ধরেছে। সব পুরুষকেই আঁম জয় করেছি, তাদের একঘেয়ে চাটুবাক্য 
আমার আর ভাল লাগে না। পাথবীতে অবতীর্ণ হলে আমার 
অসংখ্য ভন্ত জুউবে, অর্থও প্রচুর পাব। জরার লক্ষণ দেখলে আবার 
না হয় এখানে চলে আসব। 

_তোমার অত্যন্ত অহংকার হয়েছে দেখছি। এখানে তোমার 
আদরের অভাবটা ক ? 

_মানূষের কাছে ঢের বেশী আদর পাব। মতের এক কবি 
লিখেছেন, মীনগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্যার ফল, তোমার 
কটাক্ষপাতে '্রভুবন যৌবনচণ্টল। অমরাবতীর কোন্‌ কাব এমন 
লিখতে পারে? 


_-কবিরা বিস্তর মিছে কথা লেখে । যাঁদ প্রমাণ করতে পার যে 
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এখানকার সব পুরুষকে তুমি জয় করেছ তবে তোমাকে ছেড়ে দিতে 
পাঁর। দেবার্ধ আর মহার্ধদের কাবু করতে পার ৪ 

-তাঁরা তো সেই কবে কাব হয়ে গেছেন। 

- আচ্ছা, তোমাকে পরাক্ষা করব। '?দব্য মানব জান? যাঁরা 
স্বর্গে মতে অবাধে আনাগোনা করেন, যেমন সনৎকুমার সনাতন সনক 
সপদানন্দ। এ”রা হলেন ব্রহমার মানসপ্দত্ন। এদের ঘাঁটাতে চাই না, 
অত্যন্ত বদরাগ মান । তবে আরও তিন জন সম্প্রীতি এখানে বেড়াতে 
এসেছেন, কুতুক, পর্বতি, আর কর্দম খাঁষ। এরা বেশ শান্তস্বভাব 
আর একবারে 'নার্ককার। এদের কাবু করতে পারবে ? 

_যাঁদ পুরুষ হন তবে কাবু করতে পারব না কেন 

_শন্ধন পদ্রদষ নন, শুরা মহাপনরদষ। 

_তবে গুদের মহাকাব্‌ করব। 

_উত্তম কথা । গুরা হলেন দেবার্ধ নারদের বন্ধু । নারদকে বলব 
তোমার নাচ দেখবার জন্যে আমার সভায় গুদের নিমন্ণ করে আনবেন । 


রদের মুখে নিমন্দণ পেয়ে তিন খাঁষ প্রীত হলেন। বললেন, 
আমরা ময়্‌রনৃত্য খঞ্জননৃত্য দেখোছ, বানর-ভল্লনকাঁদর নৃত্যও 
দেখোঁছি, কিন্ত নারীনৃত্য কখনও দোৌঁখ ন। দেখবার জন্য খুব 
কৌতূহল আছে। কল্তু উব্শী তো শুনোছি অপ্সরা, সে নারন 
বটে তো? 
নারদ বললেন, এমন নারী যার জন্যে অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষো- 
মাঝে চিত্ত আত্মহারা, নাচে রন্তধারা ।, তার নৃত্য দেখলে তোমরা মুস্ধ 
হবে। এখন ইন্দ্রুসভায় যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে নাও। 
পরত খাঁষর দাঁড় গলা পযন্ত, ক্দমের বুক পর্যন্ত, আর কৃতুক 


নির্মেক নৃত্য ৩৭ 


খাঁষর হি পর্য্ত। এরা যথাসাধ্য ভব্যবেশ ধারণ করে যাল্লার জন্যে 
প্রস্তৃত হলেন । পর্বত একটি বল্কল পরলেন, বল্কল না থাকায় কম 
শুধু কোপটন ধারণ করলেন। মহামুনন কুতুক একবারে সর্বত্যাগী 
'নাজ্কণ্ণন, তাঁর বজ্কলও নেই কৌপঈীনও নেই, অগত্যা তানি 'দগম্বর 
হয়েই রইলেন। নারদ বললেন, ওহে কুতুক, অন্তত একটি তৃণগুচ্ছের 
মেখলা পরে নাও। কুতুক বললেন, কোনও প্রয়োজন নেই, আজানু- 
লাম্বত শমশ্রুই আমার বসন। 


নবাগত তিন খাঁষকে পাদ্য অর্থা আসন ইত্যাদ দিয়ে যর্থাবাঁধ 
সৎকার করে ইন্দ্র বললেন, হে মহাতেজা তপগ্রাসদ্ধ 1জতোন্দ্য় 
মহাঁষন্রয়, আমার মৃখ্যা অপ্সরা উব্শী আপনাদের মনোরঞগ্জনের 'নামত্ত 
একাঁট আভনব নৃত্য দেখাবে মোক নৃত্য, মর্তলোকের প্রতশচ্য- 
খণ্ডের ম্লেচ্ছগণ যাকে বলে স্ট্প-্টটীজ। এখানে আম্ন বায়ু বরুণ 
প্রভৃতি দেবগণ, নারদাঁদ দেবার্ষগণ, অগস্ত্যাঁদ মহার্ধগণ সকলেই 
সমবেত হয়েছেন, মেনকা প্রভাতি অপ্সরাও আছেন। আপনাদের 
আগমনে আমরা সকলেই কৃতার্থ হয়োছ। এখন অনুমাত দিন, উব্শী 
নৃত্য আরম্ভ করুক। 


আগন্তুক তিন খাঁষর মুখপান্র মহামুনি কৃতৃক বললেন, হাঁ হা, 

লাস্যনৃত্যের উপযুক্ত বেশভূষার উপর একাঁট আলখাল্লা বা ঘেরা- 
টোপ পরে উর্বশী ইন্দ্রসভায় প্রবেশ করলেন। সকলকে প্রণাম করে 
যন্তকরে বললেন, হে মহাভাগ দেবগণ এবং আঁশ্নিকল্প খাঁষগণ, আসি 
যে নর্মেক নৃত্য দেখাব তাতে আমার দেহ ক্রমে কমে অপাবৃত হবে। 
আপনাদের তাতে আপান্ত নেই তো? 


কুতুক তাঁর মাথা আর বিপুল দাঁড় নেড়ে বললেন, আপাস্ত 


০০৪ আনন্দাবাঈ ইত্যাদি 


কিসের? যাবতীয় জন্তুর ন্যায় তোমার দেহও পণ্চভুতের সমন্টি। 
তার অভ্যন্তরে নারীসন্তা কোথায় আছে তাই আমরা দেখতে চাই। 


উবর্শ পুনর্বার সাবনয়ে বললেন, আমার নৃত্যে যাঁদ অসভ্য বা 


কুংাসত ছু দেখতে পান তো দয়া করে জানাবেন, তৎক্ষণাৎ আম 
নৃত্য সংবরণ করব। 


হশ্প ফেলে দিয়ে উবশী তাঁর মাঁণমনন্তাস্বর্ণময় দরন্টি- 
০ শবদ্রমকর উজ্জল বেশ প্রকাশ করলেন । তার পর কিছুক্ষণ 
নৃত্য করে তাঁর উত্তরীয় বা ওড়না খুলে ফেলে দিলেন। 


পর্বত খাঁষ হাত তুলে বললেন, উর্বশন, নিবৃত্ত হও, তোমার নৃত্যে 
শালীনতার অত্যন্ত অভাব দেখাঁছ। এই "চত্তপশড়াকর নৃত্য আমরা 
দেখতে চাই না। 


তো আমাদের কি? তুম চক্ষু মুদ্রিত করে থাক, নৃত্য চলুক । 
উবশন চুপি চুপি ইন্দ্রকে বললেন, দেবরাজ, পর্বত খাঁষ কাব 
হয়েছেন । 
নৃত্য চলতে লাগল । পবতি খাঁষ দুই হাতে চোখ ঢাকলেন, কিন্তু 
কৌতূহল দমন করতে না পেরে আঙুলের ফাঁক দিয়ে দেখতে লাগলেন । 


ক্রমে ক্রমে উবর্শশ তাঁর দেহের উধর্বাংশ অনাবৃত করলেন। তখন 
কর্দম ধাঁষ চোখ ঢেকে বললেন, উর্বশী, তোমার এই জুগপিসত নৃত্য 
দেখলে আমাদের তপস্যা নম্ট হবে। ক্ষান্ত হও । 

কৃতৃক ভর্খসনা করে বললেন, কেন ক্ষান্ত হবে? তোমার সহ্য না 
হয় তো উঠে যাও এখান থেকে। 


নর্মোক নৃত্য ৩৯ 


সহাস চক্ষুর হীঙ্গতে উবশন ইন্দ্রকে জানালেন যে কদমও কাবু 
হয়েছেন। 

তার পর উবশী ক্রমশ তাঁর সমস্ত আবরণ আর আভরণ খুলে 
ভূমিতে নিক্ষেপ করলেন এবং অবশেষে 'কুন্দশদন্র নগ্নকান্তি' প্রকাশ 
করে পাধার্াবগ্রহবৎ নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন । 

সভাস্থ দেবগণ দেবার্ষগণ ও মহার্ষগণ বললেন, সাধু সাধু! 

কুতুক বললেন, থামলে কেন উবর্শন, আরও 'ির্মোক ত্যাগ কর। 

নারদ বললেন, আর 'নর্মেক কোথায় ঃ উবশী তো সমস্তই 
মোচন করেছে। 


কুতৃক বললেন, ওই যে, ওর সর্বগানত্রে একটি পদ্মপলাশতুল্য 
শুভ্রারন্ত মসৃণ আবরণ বয়েছে। 

_-আরে ও তো ওর গায়ের চামড়া । 

_-ওটাও খুলে ফেলুক। 

--পাগল হলেন নাক হে কুতুক? গায়ের চামড়া তো শরীরেরই 
অংশ, ও তো পাঁরচ্ছদ নয়। 

_-পাঁরিচ্ছদ না হক মোক তো বটে। ওই খোলসটাও খুলে 
ফেলুক, নীচে ক আছে দেখব। 


নারদ বললেন, কি আছে শোন। চর্মের নীচে আছে মেদ, তার 
নীচে মাংস, তার নঈচে কংকাল। 

_তার নীচে ক আছে ? 

কিচ্ছু নেই। 
নাচে রন্তধারা” উবশীর সেই নারীত্ব কোথায় আছে 2 

-নারীত্ব আছে ওর বসনে, আভরণে, অগ্গপ্রত্যঞঙ্গে, ভাবভঙগ্গতে, 
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আর অনুরাগী পুরুষের চিত্তে। তুমি তো বীতরাগ, চিত্ত পাঁড়য়ে 
খেয়েছ, দেখবে কি করে? 
জন্যে এখানে ডেকে এনেছ? এই উর্বশী একটা অন্তঃসারশন্য জন্তু, 
ছাগদেহের সঙ্গে ওর দেহের প্রভেদ ক? ওহে পরত, ওহে কদম, 
চল আমরা যাই, এখানে দেখবার ছু নেই। 

উর্বশীর লাঞ্ছনা দেখে মেনকা ঘৃতাচী 'মশ্রকেশী প্রভৃতি অপ্সরার 
দল আনন্দে করতাঁল দলেন। 


কৃতুক পর্বত ও কর্দম সভা ত্যাগ করলে উর্বশী নতমুখে অশ্রু 
পাত করতে লাগলেন । 

ইন্দ্র বললেন, উর্বশী, শান্ত হও, নিরন্তর জয়লাভ কারও ভাগ্যে 
ঘটে না, আমিও বৃত্রাসূর কর্তৃক পরাজিত হয়োছলাম। 

উর্বশী বললেন, একে কি পরাজয় বলে দেবরাজ? ওই কুতৃক 
খাঁষ একটা অপুরুষ অপদার্থ দণ্ধোন্দ্রিয় উন্মাদ, ওকে দিয়ে এই সভায় 
আমার এমন অপমান করিয়ে আপনার ক লাভ হলঃ আম অমরা- 
বতটতে থাকব না, মতেও যাব না, তপশ্চর্যা করব। 

অনন্তর উর্বশী মাথা মুড়োলেন, তৃলসীমালা পরলেন, তিলকচর্চ 
করলেন, এবং নিত্যধাম গোলোকে গিয়ে হরিপাদপদ্মে আশ্রয় নিলেন। 


৯৮৭৮ 


ডন্বরু পণ্ডিত 


চার্য রোহিত তাঁর শিষ্য ডম্বরূুকে বললেন, বৎস, তুমি 
নাখল বিদ্যায় পারদ হয়েছ, স্নাতক হবার পরেও 
এখানে দশ বংসর স্নাতকোত্তর গবেষণা করেছ, তোমার যৌবনও 
উত্তীর্ঘপ্রায়। আর আমার কাছে বৃথা কালক্ষেপ করে লাভ কি? 
এখন তুমি এই ব্রহয়চর্ষাশ্রম থেকে নিক্কান্ত হয়ে গাহস্থ্যে প্রবেশ 
কর। 
ডম্বরু প্রাণপাত করে রোহতের চরণে একাট ক্ষুদ্র সুবর্ণখণ্ড 
রেখে বললেন, গুরুদেব, আমি আত দরিদ্র, এই যাকািং দাঁক্ষণা 
গ্রহণ করে আমাকে কৃতার্থ করুন । 


শিষ্যের মস্তকে করার্পণ করে রোহত প্রসন্নবদনে বললেন, ওহে 
ডন্বর,, তুমি পণচশ বংসর আমার যে সেবা করেছ তাই প্রচুর দাক্ষণা, 
অর্থে আমার প্রয়োজন নেই। আম জানি তুমি দারদ্র, এই সুবর্ণখণ্ড 
তোমার পথের সম্বল হ'ক। 


ডম্বর্‌ বললেন, গুরুদেব, আপনার দয়ার সীমা নেই। যাত্রার 
পূর্বে আপনার কাছে আরও 'কাণৎ 'বদ্যা ভিক্ষা চাঁচ্ছ। 


রোহিত সহাস্যে বললেন, বংস, নিমজ্জিত কুম্ভের ন্যায় তুমি 
বিদ্যায় পারস্লূত হয়েছ, তোমার অন্তরে আর বিন্দুমান্র ধারণের 
স্থান নেই। এখন কোনও গুণবান নৃপাতিকে তুম্ট করে তাঁর সভাকাঁব 
বা সভাপাশ্ডিত হও। কন্তু নির্বোধ আত্মগবাঁ লোকের সংশ্রবে 
থেকো না, তাদের দানও নও না। 


৪২ আনন্দীবাঈ ইত্যাদি 


ভদ্র; নতমস্তকে য্বস্তকরে বললেন, গুরুদেব, আমাকে একাঁট 
উপাধি দেবেন না? 
দিক উপাঁধ তুমি চাও? 


-ঘযাঁদ যোগ্য মনে করেন তবে কৃপা করে আমাকে বিশববিদ্যোদধি 
উপাধ 'দন। 

রোহত হাস্য করে বললেন, তথাস্তু। হে পণ্ডিত ডম্বরূ বিশ্ব- 
বিদ্যোদধি, তোমার সবত্রি জয় হ"ক। দেবী সরস্বতী তোমাকে রক্ষা 
করুন, দেবগরু বৃহস্পতি তোমাকে সহব্দাদ্ধ দিন । 


থে ষেতে যেতে ভম্বরু একটি প্রশস্ত রচনা করলেন। 'কছু 

দিন পর্যটনের পর তান শুনলেন কাশরাজ 'িতর্দন আত 
গুণবান নৃপাঁতি। তাঁরই আশ্রয়ে বাস করবেন এই স্থির করে ডম্বরদ 
রাজসভায় উপস্থিত হয়ে এই প্রশাস্ত পান্ঠ করলেন-__ 


পরাজিত শব্রুকুল ছহটিয়া পালায় । 
অসয়ায় শয্যাগত ইন্দ্র সুরপাঁতি। 
উব্শী মেনকা রম্ভা ছাড় স্বগধাম 
তোমারে ঘারয়া নৃত্য করে আবরাম। 
পদ্মালয়া করেছেন তোমারে বরণ, 
একাকী বৈকৃশ্ঠে হার করেন কুন্দন। 
ডম্বরু পণ্ডিত আমি গাঁহ তব জয়, 
মহারাজ, মোর প্রাতি কিবা আজ্ঞা হয়ঃ 


ডম্বরু পাঁশ্ডিত ৪৩ 


কাশীরাজ 'বিতর্দন প্রীত হয়ে বললেন, বাঃ, আত সুন্দর প্রশস্তি। 
কোষপাল, এই বিপ্রকে এক শত স্বর্ণমদ্রা দাও। 

ডম্বর্‌ মাথা নেড়ে বললেন, না মহারাজ, 'নর্বোধ আত্মগবর্ঁ 
লোকের দান আম নিতে পার না। 

আশ্চর্য হয়ে রাজা বললেন, 'নর্বোধ আত্মগবর্ঁ বলছ কাকে 2 

_আপনাকে। আমার প্রশস্তিতে যে উৎকট অত্যন্ত আছে তা 
আপাঁন অম্লানবদনে মেনে নিয়েছেন। 


অত্যন্ত ক্লুদ্ধ হয়ে বিতর্দন বললেন, নিরোধ আত্মগবর্ণ তুমি 
নিজে । যাঁদ ব্রাহম্নণ না হতে তবে ধৃস্টতার জন্য তোমাকে শুলে 
চড়াতাম। কোষপাল, এক রোপ্যমুদ্রা দিয়ে এই গণ্ডমৃর্খকে 'িবদায় 
কর । 


মুদ্রা না নিয়েই ডম্বরু কাশশীরাজসভা ত্যাগ করলেন। তার পর 
বহু দিন পরটন করে বৎসরাজধান কোশাম্ব নগরশতে উপাস্থিত 
হলেন এবং বংসরাজ পূরঞ্জয়ের সভায় 'ীগয়ে পূর্ব প্রশাস্তি পাঠ 
করলেন। 


পুরঞ্জয় বললেন, আত উত্তম রচনা । কোষপাল, এই পাঁশ্ডিত- 
প্রবরকে এক শত স্বর্ণমুদ্রা দাও । 

ডম্বর্‌ পৃর্ববৎ মাথা নেড়ে বললেন, না মহারাজ, নির্বোধ আত্ম- 
গবাঁর দান আম নিতে পারি না, গুরুদেবের নষেধ আছে । আমার 
প্রশঙ্তিতে যে উতৎ্কট চাটবাক্য আছে তা আপাঁন 'বনা 'দ্বধায় মেনে 
নিয়েছেন। 

ক্রুদ্ধ হয়ে পুরঞ্জয় বললেন, ওহে দ্িবজগর্দভ, দেবতা রাজা আর 
প্রণায়নীর স্তুতিতে আতরঞ্জন থাকেই, তা অলংকারশাস্তরসম্মত। 
আম তোমার কাঁবত্বই বিচার করোছি, সত্যাসত্য গ্রাহ্য কার নি। 


5৪৪ আনন্দখবাঈ ইত্যাদি 


কোধপাল, এই কাণ্ডজ্ঞানহীন মুর্খ ব্রাহমণকে এক রোপ্যমদদ্রা দিয়ে 
শবদায় কর। 

দক্ষিণা না নিয়েই ডম্বরু প্রস্থান করলেন। অনেক দিন পরে 
তিনি দশার্ণ দেশে উপাস্থত হলেন এবং সেখানকার রাজা উদায়ধের 
সভায় গিয়ে পূর্বিৎ প্রশস্ত পাঠ করলেন। 

উদায়ূধ রুদ্ধ হয়ে বললেন, ওহে চাটুকার 'মথ্যাভাষী ব্রাহমণ, 
ব্যাজস্তু'ত দ্বারা তুমি আমার অপমান করেছ । দুর হও রাজ্য থেকে । 

উৎফুল্ল হয়ে ডম্বরু বললেন, সাধু সাধু! মহারাজ, আপনার 
জয় হক, আপাঁন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন, আমার প্রশাস্ততে যে 
অত্যান্ত আছে তা মেনে নেন না আপাঁন 'নর্বোধ নন, আত্মগবাঁও 
নন, তবে উদ্ধত বটে। আম আপনারই আশ্রয়ে বাস করব। আমার 
সংসারযান্রার জন্য যথোচিত বাঁত্তর ব্যবস্থা করে দিন এবং একা 
সুলক্ষণা সুপান্লীও যোগাড় করে দিন যাকে বিবাহ করে আম গহন 
হতে পাঁর। 

অট্রহাস্য করে উদায়ূধ বললেন, হে পাণ্ডিতমূর্খ তোমার স্পর্ধা 
কম নয় যে আমাকে পরীক্ষা করতে এসেছ! তোমার তুল্য ধৃস্ট 
কপটভাষী পুরুষকে আম আশ্রয় দিতে পাঁর না। কোবষপাল, দশ 
রোপ্যমদ্রা দিয়ে এই উন্মাদকে বিদায় কর। 

ডম্বরু মুদ্রা 'নলেন না। 


০. 58955155 তাঁর সম্বল সেই ক্ষুদ্র 
1. সবর্ণখিণ্ড শবক্রযয় করে ষে অর্থ পেয়েছিলেন তা নিঃশেষ 
হয়ে গেছে। অপরাহুকালে অত্যন্ত শ্রা্ত ও ক্ষুধার্ত হয়ে 
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1তনি মালব রাজ্যে উপাস্থত হলেন । শিপ্রা নদীর তরে এসে ভম্বর্‌ 
ভাবতে লাগলেন, অহো দুরদ্ট! রাজাদের পরাক্ষার জন্য আম যে 
উপায় অবলম্বন করেছিলাম তা বিফল হয়েছে, দুই রাজা নিবোধ 
প্রতপন্ন হয়েছে, তৃতীয় রাজা পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েও অকারণে 
আমার প্রাত বমুখ হয়েছেন। এখন কি করা যায়ঃ হে দেবী 
সরস্বতাঁ, আমাকে রক্ষা কর। 

নদীতনঈরে উপাঁবস্ট হয়ে ডম্বরু ব্যাকুল মনে বাগদেবীকে ডাকতে 
লাগলেন। সহসা শুনতে পেলেন, মধুর কণ্ঠে কে বলছে --দ্বজবর, 
আপনি ক িপদাপন্ন 2 

চমাঁকত হয়ে ডম্বরু দেখলেন, এক সদ্যঃস্নাতা 1সন্ভবসনা সুন্দরী 
তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছেন। দন্ডবং হয়ে প্রণাম করে ডম্বর 
বললেন, ভগবাঁতি ভারাঁতি দোব নমস্তে! আমাকে রক্ষা কর। 

বশণানকণের ন্যায় হাস্য করে সুন্দরী বললেন, দেবী টেবী নই, 
আমি সামান্যা শাল্পনী। আমার নাম 'শলীলম্পী, রাজপুরীর 
অগ্গনাদের জন্য পুশ্পালংকার রচনা করে জীবিকা 'িনর্বাহ কার। 
নদীতে স্নান করে উঠে দেখলাম আপাঁন কাতিরোন্ত করছেন৷ দয়া করে 
বলুন কি হয়েছে । 

ডম্বরু বললেন, আম বৃহস্পাতিকল্প আচার্য রোহতের "প্রয় 
শষ্য পণ্ডিত ডম্বরু 'িশ্বাঁবদ্যোদীধ। নিখিল শাস্তে পারদশ হয়ে 
সম্প্রতি গুরুর আশ্রম থেকে নিক্কান্ত হয়োছ। 'তাঁন বলেছেন, বৎস, 
তুম বিদ্যায় পারপ্লুত হয়েছ, এখন কোনও নৃপাঁতকে তুষ্ট করে তাঁর 
সভাকাঁব বা সভাপাঁণ্ডিত হও, কিন্তু নির্বোধ আর আত্মগবর্ণ লোকের 
সংশ্রবে থেকোন্না, তাদের দানও নিও না। আমি একে একে কাশীরাজ 
বংসরাজ ও দশার্ণরাজের সকাশে উপাস্থত হয়ে তাঁদের পরীক্ষা 
করোছি, কিন্ত দেখলাম প্রথম দুই রাজা 'নর্বোধ আত্মগবন্” এবং 


৪৬ আনল্দীবাঈ ইত্যাঁদ 


তৃতীয় রাজা বাদ্ধমান হলেও অত্যন্ত উদ্ধত ও ক্রোধী, আমার প্রার্থনা 
প্রত্যাখ্যান করেছেন। আমি এখন নিঃস্ব শ্রান্ত ক্ষুধাতুর, কি করা 
উচিত 'স্থর করতে পারাছ না। 

শলনম্ধী বললেন, আপাঁন দয়া করে আমার কুটীরে এসে "বিশ্রাম 
ও ক্ষৃক্িবাত্ত'করুন। সংকোচ করবেন না, আম আমার বৃদ্ধা 
জননীর সাঁহত বাস কাঁর। কাল অবন্তীরাজের সভায় যাবেন। তিনি 
আত ব্দাদ্ধমান নরপাঁতি, নিশ্চয় আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করবেন। 

ডম্বরু বললেন, ভদ্র, আমি আজই অবন্তীরাজের কাছে গিয়ে 
তাঁকে পরণক্ষা করতে চাই। যাঁদ সফলকাম হই তবেই তোমার আঁতথ্য 
গ্রহণ করব, নতুবা দেবী সরস্বতীর আরাধনায় প্রায়োপবেশনে প্রাণ 
ববসর্জন দেব। 

িলনীম্ধী প্রশ্ন করলেন, দ্বিজশ্রে্ভ, আপান নৃপাঁতদের কিরূপে 
পরাক্ষা করোছিলেন 2 

ডম্বরু আনহপনীর্বক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করলেন। 'শলাম্ধী 
1লমনুন্ইীথে বললেন, পণ্ডিতবর, আপাঁন মিথ্যা 'প্রয়বাক্য বলোছলেন 
সেজন্য অভশীম্ট ফল পান 'নি। অবন্তনরাজ তক্ষমব্াদ্ধ গুণগ্রাহণ, 
তাঁর কাছে গিয়ে আপাঁন সত্যভাষণ করুন, তাঁর দোষ গুণ সবই কীর্তন 
করুন। 

ডম্বরু বললেন, সুন্দরী, তোমার মন্ত্রণা মন্দ নয়, 'মথ্যা স্তুতি 
করে তিন বার"ব্যর্থকাম হয়েছি, এবারে সত্য স্তাতি করে দেখা যেতে 
পারে। কিন্তু এদেশের রাজার দোষ গুণ আম ছুই জান না, 
সত্যভাষণ ক করে করব £ 

শিলাম্ধশ বললেন, ভাববেন না, আম আপনাকে সমস্ত শাখয়ে 
দাচ্ছ। একটু পরেই মহারাজ সান্ধ্যসভায় সমাসীন হবেন, আপাঁন 
সেখান চলুন. আপনাকে পথ দোঁখয়ে দেব। 
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ডম্বরূকে উপদেশ দিতে দিতে কিছ দূর তাঁর সব্গে গিয়ে 
শলীল্প্রী বললেন, বামে ওই কুপগ্জতবনের মধ্যে আমার গৃহ । দক্ষিণের 
ওই পথ রাজভবনের 'সংহদ্বারে শেষ হয়েছে, আপাঁন সোজা চলে 
যান। 


শিলাম্ধী প্রণাম করে বিদায় নিলেন। 
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সভা অলংকৃত করে বসে আছেন। দৈৌঁনক রাজকার্য নিন 
প্রাতঃকালঈন সভাতেই সম্পন্ন করে থাকেন, এখন এই সাম্খ্যসভায় 
চিত্তবনোদনের জন্য সভাসদবর্গের সাহত 'মাঁলত হয়েছেন । 

রুক্ষকেশ মালনবেশ ধৃুীলধূসরদেহ ডম্বরু রাজসভায় প্রবেশ 
করলেন, ব্রাহমণ দেখে কেউ তাঁকে বাধা দল না। রাজার সম্মুখে 
এসে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে করতল ববন্যস্ত করে তিনি দাঁড়িয়ে 
রইলেন, তাঁর বাক্যস্ফাভীত” হল না। 

রাজা বললেন, ব্রাহনণ, আপনাকে অত্যন্ত অবসাদগ্রস্ত দেখাঁছ। 
আপাঁন হস্ত পদ মুখ প্রক্ষালন করুন, দুগ্ধপান করে কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করুন, তার পর সুস্থ হলে আপনার বস্তব্য বলবেন। প্রাতহারী, এই 
প্রকে 'বশ্রামকক্ষে নিয়ে গিয়ে সেবার ব্যবস্থা কর । 

ডম্বরু বললেন, মহারাজ, আমি সংকল্প করেছি, আমার বন্তব্য 


শুনে যাঁদ আপান প্রসন্ন হন তবেই জলস্পর্শ করব। অতএব যা 
বলাঁছ অবধান করুন-_ 





মহাবল মহামাঁতি বিরুম ভূপাঁতি, 
তব রাজ্যে প্রজাগণ সুখে আছে আত। 
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শম্ট জন দৃশ্ধ ঘৃত মৎস্য মাংসে তুষ্ট, 
শূলে চাঁড়য়াছে যত দুরাচার দহুজ্ট। 
বহু জ্ঞানী গুণী আছে আশ্রয়ে তোমার, 
আধকন্তু কাঁতিপয় আছে চাটকার। 
আছে নবরত্ব তব যশস্বী প্রচণ্ড, 

যদিও কয়েক জন শুধু কাচখণ্ড । 
আছে তব তন ভার্ধা মাহষী প্রেয়সশী, 
দশ উপভার্যা নৃত্যগীতপটীয়সঈ । 
তথাঁপ অবলা বালা শিলাম্ধীর প্রাত 
কেন তব লোভ ওহে প্রৌঢ় নরপাঁতি 2 
বিশ্বাবদ্যোদাধ আম ডম্বরু পাণ্ডত, 
[নিভয়ে কাহয়া থাঁক যাহা সম্াচত। 
1নবেদন কাঁরলাম লোকে যাহা কয়, 
মহারাজ, মোর প্রাতি কবা আজ্ঞা হয় ? 


ডম্বরুর ভাষণ শুনে বিক্রমাদত্যের গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল আর্ত 
হল। নবরত্রসভার ঈদকে দাম্টপাত করে তান প্রশ্ন করলেন, আপনারা 
কি বলেন ? 

বেতালভট্ট বললেন, মহারাজ, এই বশ্বাবদ্যোদাধর উপযু্ত 
পুরস্কার -"মস্তকমহ্ডন, দাঁধলেপন ও গর্দভবাহনে বাঁহম্কার। 

রাজা আবার প্রশ্ন করলেন, কাব কালিদাস 'ি বলেন ? 

কালদাস বললেন, মহারাজ, অনুমতি দন এই ব্রাহনণকে আম 
অন্তরালে 'নয়ে যাই। িকছুক্ষণ পরে আবার একে আপনার সকাশে 
আনব। 

রাজা অনুমতি দিলেন। ডম্বরুর হাত ধরে কাঁলদাস বললেন, 
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পাঁণ্ডত, এস আমার সঙ্জো। মাথা নেড়ে হাত টেনে ডম্বরু বললেন, 
রাজার আভিপ্রায় না জেনে আম পাদমেকং ন গচ্ছাম ৷ 

ডম্বরুর কানে কানে কালিদাস বললেন, রাজা প্রসন্ন হয়েছেন । 
আমার সঙ্গে এস, তোমাকে বাঁঝয়ে "দাচ্ছ। 


ই দণ্ড কাল অতঈত হলে কালিদাস রাজসভায় ফিরে এলেন, তাঁর 

পশ্চাতে দু জন রাজভ্ত্য ডম্বরুকে ধরাধার করে এনে রাজার 
সম্মুখে অধশিয়ান অবস্থায় রাখল। ডম্বরুর দেহ পাঁরম্কৃত, মস্তক 
তৈলাক্ত, উদর স্ফীত, চক্ষু অর্ধানমশীলত । 

উদ্বাবগ্ন হয়ে ক্রমাঁদত্য প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে এই 
শ্রাহয়ণের 2 

কালিদাস বললেন, ভয় নেই মহারাজ । এই ডম্বরু পাঁণ্ডত 
পথশ্রমে ও ক্ষুধায় অবসন্ন ছিলেন, তার ফলে এর কিনি বুদ্ধি- 
ভ্রংশও হয়েছিল। আমার সাঁনবন্ধ অনুরোধে ইনি স্নান ক'রে নব 
বস্ত প'রে খাদ্য গ্রহণ করেছেন । দীর্ঘ উপবাসের পর গুরুভোজনের 
জন্য ইনি উত্থানশান্তহীন হয়ে পড়েছেন। তথাঁপ এপ্র ভাষণের 
পাঁরাঁশস্টস্বরূপ আরও কছ আপনাকে এখনই নবেদন করতে চান। 

_বেশ তো, কি বলতে চান বলুন না। 

_মহারাজ, আকণ্ঠ দাধ 'চাপটক রম্ভা লদ্ডু ভোজনের ফলে 
এর বাকশাক্তও এখন লোপ পেয়েছে, অথচ নিজের বন্তব্য জানাবার 
জন্য ইন ব্যগ্র। যাঁদ অনুমাতি দেন তবে এপ্র প্রাতানাধ হয়ে আমই 
নিবেদন কারি। 

িক্মাঁদত্য অনুমাতি দিলেন। ভম্বরুর পূর্ব ইতিহাস ীববৃত 
করে কাঁলদাস বললেন, মহারাজ, এই ডম্বরু পণ্ডিত বিশ্বাবদ্যোদীধ 


৪ 
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হলেও আত সরলমাতি এবং লোকব্যবহারে অনাভজ্ঞ। রাজসভায় 
আসার পূর্বে দুদৈবক্রমে শলাল্পীীর সঙ্গে এ"র সাক্ষাৎ হয়োছিল। 
সেই ব্যািকা প্রগল্ভা দ্ার্বনীতা রমণী একে যা শাঁখয়েছে তাই 
ইন শুক পক্ষীর ন্যায় আবৃত্ত করেছেন। 

রাজা বললেন, ডম্বরু তাঁর ভ্রম বুঝতে পেরেছেন ? 

_মহারাজ, ডন্বর্‌ বলতে চান, আপনার সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান না 
থাকায় শিলীম্ধীর বাক্যই উন মেনে 'নয়ৌছলেন। এখন উদরপার্তর 
পর ইনি বুঝেছেন যে পরপ্রত্যয়ে চাঁলত হওয়া মুট্বাদ্ধির লক্ষণ । 
অতএব হান আপনার আশ্রয়ে থেকে আপনার সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান 
লাভ করে যথার্থ প্রশাস্ত রচনা করতে চান। আপাঁন কৃপা করে 
ডম্বর;র প্রার্থনা পূরণ করদন, এঁকে অন্যতম সভাসদের পদ 'দন। 

-কোন্‌ কর্মের ইনি যোগ্য ? 

-মহারাজ, আপনার সভায় বিদূষক নেই, ডম্বরুকে িদূষক 
নিষুন্ত করুন। 

-বলেন কি! ইনি তো শহুজ্ককাম্ঠতুল্য নীরস, কৌতুকের গকছ-- 
মাত্র বোধ আছে মনে হয় না। 

মহারাজ, কৌতুক উৎপাদনের সহজাত শান্ত এর আছে, ?নজের 
অজ্ঞাতসারেই ইাঁনি আপনার এবং এই রাজসভার সকলের মনোরঞ্জন 
করতে পারবেন, যেমন আজ করেছেন। 

রাজা সহাস্যে বললেন, উত্তম প্রদ্তাব। ওহে ডম্বরু পাঁশ্ডিত, 
তোমাকে বিদূষকের পদ দিলাম । মন্ত্রী, কাব কাঁলদাসের সঙ্গে 
পরামশ* করে তুমি ডম্বরুর জন্য উপযুস্ত বৃত্ত ও বাসগৃহের ব্যবস্থা 
করে দাও। 

এতক্ষণে ভম্বরু কিং সুস্থ বোধ করলেন। চক্ষু উল্মীলিত 
করে হাতে ভর "দয়ে উঠে বললেন, মালবপাঁতি মহামাঁত বিক্রমাদত্যের 
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জয়! মহারাজ, আমার আর একটি প্রার্থনা আছে। গুরুদেব আমাকে 
গৃহ হতে বলেছেন, অতএব আমার জন্য একটি সুূলক্ষণা সং- 
ধর্গঞ্তধা সাবনীতা সগান্রীর সন্ধানের আজ্ঞা হ'ক। 

বক্ষমাদত্য তাঁর দণ্ডনায়ককে সম্বোধন করে বললেন, ওহে 
বাঁরভদ্র এই ব্রাহণের জন্য একটি সূপারীর সন্ধান কর। আর, 
শলীন্্ীনাম্নী যে রমণী আমার মহিষাঁদের জন্য পজ্গালংকার রচনা 
করে, তাকে রাজনিন্দার অপরাধে দণ্ড দাও-_ মস্তকম,ন্ডন, দধিলেপন, 
এবং গদভারোহণে বহিচ্কার। 

ব্যাকুল হয়ে ডদ্বরু বললেন, মহারাজ, বযাদ্ধহীনা অবলা সরলা 
বালার অপরাধ মার্জনা করুন। 

রাজা বললেন, ওহে বাঁরভদ্, এই ডম্বরু পাঁণ্ডত যাঁদ সেই 
দুর্ধনীতা নারীর পাগ্রহণ করেন তবে তাকে নিক্কৃতি দেবে। 

ডদ্বর্‌ গাণিগ্রহণ করোছলেন! 
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চারাম সরকার খুব ধনী লোক, যুদ্ধের সময় কনদ্রান্তীর করে 
রা প্রচুর রোজগার করেছেন। এখন তাঁর কারবার বিশেষ কিছু 
নেই, কিন্তু তার জন্যে খেদও নেই। বেচারামের লোভ অসাম নয়, 
তিনি থামতে জানেন। যা জাঁময়েছেন তাতেই তিনি তুষ্ট, বরং ব্যবসার 
ঝঞ্জাট আর পারশ্রম থেকে নিম্কৃতি পেয়ে এখন হাঁফ ছেড়ে বেচেছেন। 
বেচারাম সুশিক্ষিত নন। তাঁর পত্রী সুবালা সেকেলে পাড়াগে"য়ে 
মাহলা, একটু আধটু গল্পের বই পড়েন, তাও সব বুঝতে পারেন 
না। তাঁদের দুই সন্তান সৃমন্ত আর সুমিত্রা কলেজে পড়ছে, তাদের 
রুচি আধুনিক, বাপ-মায়ের কথাবার্তা আর চালচলনে লঙ্জা পায়। 
তারা স্পম্টই বলে--বাবা কেবল টাকাই রোজগার করেছেন, শুধু 
পঞ্জাবী গুজরাট মারোয়াড়ব আর বড়-সায়েব ছোট-সায়েবদের সঙ্গে 
[মশেছেন, কালচার কৃন্টি সংস্কাতি কাকে বলে জানেন না। আর মা 
তো কেবল সেকরা আর গহনা আর গোছা গোছা পান আর জরদা- 
সুরতি নিয়েই আছেন। বাবা, তুমি তোমার ওই সেকেলে ঝোলা 
গেঁফিটা কামিয়ে ফেল, চুল ব্যাক-ব্রশ করতে শেখ । এখনও তো তেমন 
বুড়ো হও ?ীন, একট স্মার্ট হও। আর মা, তোমার দাঁতের দিকে তো 
চাওয়া যায় না, পান-দোন্তা খেয়ে আতাশীবাঁচর মতন কালো করেছ। 
সব তুলে ফেলে নতুন দাঁত বাঁধাও। আর তো বাবার কাজের চাপ 
নেই, এখন তোমরা দুজনে চালচলন বদলাও, সভ্য সমাজে যাতে 
মিশতে পার তার চেস্টা কর। 
বেচারাম আর সবালা অতি সুবোধ বাপ-মা। ছেলেমেয়ের কথা 





দুই সিংহ ৫৩ 


শুনে হেসে বললেন, বেশ তো, এতদিন আমরা তোদের মানুষ করেছি, 
লেখাপড়া 'শাখিয়েছি, এখন তোরাই আমাদের তালিম 'দয়ে সভ্য 
করে নে। 

বাপ-মাকে আভজাত সভ্য সমাজের যোগ্য করবার জন্যে ছেলে- 
মেয়ে উঠে-পড়ে লেগে গেল। বিখ্যাত ক্লাব "সজ্জন সংগাঁতি'র নাম 
আপনারা শুনে থাকবেন। তার সেক্রেটাঁর কপোত গুহ বার-আ্যাট-ল 
আর তাঁর স্বী শিঞজনী গুহর সঙ্গে সুমন্ত আর সামত্রার আলাপ 
আছে। দুজনে গুহ দম্পাতিকে ধরে বসল তাঁরা যেন বেচারাম আর 
সবালাকে পাঁলশ করবার ভার নেন। কপোত আর 'শাঁঞ্জনী সানন্দে 
রাজী হলেন এবং বেচারামের বাড়তে ঘন ঘন আসতে লাগলেন। 
ণানলেন। বেচারাম কৃপণ নন, নিজেদের শিক্ষার জন্যে উপযুস্ত মাসিক 
দাঁক্ষণার প্রস্তাব করলেন। কপোত গুহ প্রথমে ভদ্রেচিত কুণ্ঠা প্রকাশ 
করে অবশেষে নিতে রাজী হলেন। ঘর সাজানো, খাবার ব্যবস্থা, 
পোশাক, গহনা, কথাবার্তর কায়দা, সব বিষয়েই সংস্কারের চেম্টা হতে 
লাগল। বেচারাম গোঁফহীন হলেন, ব্যাক-ব্রশ করলেন, বাড়তে 
ধূঁতির বদলে ইজার পরতে লাগলেন। কিন্তু সুবালা ছুতৈেই পান- 
দোন্তা ছাড়লেন না, দাঁত বাঁধাতেও রাজী হলেন না। শাঞ্জনী বার 
বার সতর্ক করে দিলেও সুবালার গ্রাম্য উচ্চারণ দূর হল না। 


প্যান কত্পাত গুহই আগাগোড়া দেখে দিয়েছেন। গৃহপ্রবেশ 
হয়ে যাবার কিছ্ীদন পরে সুমন্ত বলল, বাবা, এবারে বাঁড়তে একটা 
পার্ট লাগাও। তোমার আত্মীয় কুটুম্ব বড়-সায়েব ছোট-সায়েব 


&৪ আনন্দীবাঈ ইত্যাঁদ 


লোহাওয়ালা িমেন্টওয়ালা ওরা তো সোঁদন চর্বয চৃষ্য ভোজ খেয়ে 
গেছে, ওদের ডাকবার দরকার নেই। পার্টিতে শুধু বাছা বাছা লোক 
নিমন্লণ কর। 

বেচারাম বললেন, আমার তো বাপু রাজা-রাজড়া আর বনেদী 
লোকের সঙ্গে আলাপ নেই, গায়ে পড়ে নিমন্্ণ করতেও পারি না। 
দু-একজন মন্রী-উপমন্ত্রীর সঙ্গে পাঁরচয় আছে, তাঁদের বলতে পার । 
গুহ সায়েব কি বলেন ? 

কপোত গুহ বললেন, আযরিস্টোক্রাটদের এখন নাই বা ডাকলেন, 
দিন কতক পরে তারা নিজেরাই আপনার সত্গে আলাপ করতে ব্যস্ত 
হবে। আম বাল 'ি, বাড়তে নামজাদা হোমরাচোমরা সাহাত্যিকদের 
একটা সাম্মলন করুন, জাঁকালো টি-পার্ট। যাঁদ দু-একটি সিংহ 
আনবার ব্যবস্থা হয় তবে সকলেই খুব আগ্রহের সঙ্গে আসবেন। 

-বলেন কি মিস্টার গুহ, সিংহ কোথায় পাব ? 

_ঁসংহ বুঝলেন নাঃ যাকে বলেলায়ন। অর্থাৎ খুব নামজাদা 
গুণী লোক, যাকে সবাই দেখতে চায়। 

সুমন্ত বলল, লায়নের চাইতে লায়নেস আরও ভাল। যাঁদ 
দু-একাঁট এক নম্বরের শীসনেমা স্টার আনতে পারেন, এই ধরদন 
হন্াদন মণ্ডল আর মরালী ব্যানার্জ-_ 

কপোত গুহ মাথা নেড়ে বললেন, ঘরোয়া পার্টতৈ ও রকম 
সংহনশ আনা চলবে না, আমাদের সমাজ এখনও অতটা উদার হয় ন। 
তা ছাড়া সাহাত্যকদের মধ্যে বুড়ো অনেক আছেন, তাঁরা একট 
লাজুক, হয়তো অস্বাঁস্ত বোধ করবেন। সাহাত্যিক ?সংাহনী পাওয়া 
গেলে ভাল হত, ₹িন্তু এখন তাঁরা দুলভি। কবে পাঁচ দিতে চান ? 

সুমন্ত আর সূমিন্রা বলল, সরস্বতী পুজোর দিন পার্ট লাগান, 
বেশ হবে। 


দুই ীসংহ ৫ 


কপোত গুহ বললেন, উহ, সেদিন চলবে না, সাহাত্যক সহধীদের 
নানা জায়গায় বাণীবন্দনায় যেতে হবে। দহ-ীতিন দন পরে করা যেতে 
পারে। 
দিনই পার্ট দেওয়া যাক। কাকে কাকে ডাকবেন? 

-শিঞ্জনীর সঙ্গে পরামর্শ করে ফর্দ করব। বেশন নয়, জন 
পণচশ-ীত্রশ হলেই বেশ হবে। এখন যাঁদের নাম মনে পড়ছে বাল 
শুনুন। বটে*শবর সিকদার আর দামোদর নশকর গল্পসরস্বতী 
এপ্রাই হলেন এখনকার িলটেরাঁর লায়ন, এই দুই িসংহকে আনতেই 
হবে। 

সুমিত্রা বলল, গুদের দুজনের বনে না শুনোছ। 

_তাতে ক্ষতি হবে না, এখানে পার্টিতে এসে তো ঝগড়া করতে 
পারবেন না। তার পর গিয়ে রাজলক্ষমী দেবী সাহত্যভাস্বতঈকে 
বলতে হবে, উন সংহিনশ না হলেও ব্যাঘ্রনী বটেন। সেকেলে আর 
একেলে কাব গোটা চারেক হলেই চলবে, কবিদের আকর্ষণ গল্পওয়ালা- 
দের চাইতে ঢের কম। প্রগামিণী পাত্রকার সম্পাদক অনুকূল চোৌধুরঈ 
মশায়কে সভাপাঁত করা যাবে। আর কালচাঁদ চোঙদারকে তো 
বলতেই হবে। 

সুমন্ত প্রশ্ন করল, তান আবার কে? 

-জান নাঃ দুন্দুভি প্রকার সম্পাদক । 

সুমন্রা বলল, সেটা তো শুনোছি একটা বাজে পাত্রকা। 

- মোটেই, বাজে নয়, বিস্তর পাঠক । প্রাতি সংখ্যায় বাছা বাছা 
নামজাদা লেখকদের গালাগাল দেওয়া হয়, লোকে খুব আন্্রহের সঙ্গে 
পড়ে। 


৬ আনন্দীবাঈ ইত্যাদি 


--পাঠকরা রাগ করে না? 

লাগ করবে কেন। নামী লোকের 'িন্দে সকলেরই ভাল লাগে। 
সেকালে যে সব পান্রকা রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করত তাদের 'বস্তর 
পানক জুটত। কাঁবর ভভ্তরাও পড়ে বলত, হে হে হে, কি মজার 
লিখেছে দেখ! তবে কালাচাঁদ চোঙদারের একটা "প্রনাঁসপ্ল আছে, 
ছোটখাটো লেখকদের গ্রাহ্য করে না, আর ষে সব বড় বড় লেখক 
নিয়মিত বার্ষক বৃত্তি দেন তাঁদেরও রেহাই দেয়। 

_বার্ধিক বৃত্তি কি রকম? র্যাকমেল নাকি? 

-তা বলতে পার। শুনোছ দামোদর নশকর প্রতি বংসর পুজোর 
সময় কালাচাঁদকে আড়াই শ টাকা দেন। ডান যে গল্পসরস্বতী 
উপাঁধ পেয়েছেন তা কালাচাঁদেরই চেষ্টায়। বটেশ্বর সিকদার এক- 
গ*য়ে কঞ্জস লোক, এক পয়সা দেন না, তাই দহন্দাভর প্রাত সংখ্যায় 
তাঁকে গালাগাল খেতে হয়। তবে কালাচাঁদ উপকারও করে । জন 
কাঢাত হয় নি। তারা কালাচাঁদকে বলল, দয়া করে আপনার পাত্রকায় 
আমাদের ভাল করে গালাগাল 1দন, আমাদের লেখা থেকে চয়েস প্যাসেজ 
কছু কিছু তুলে দন। বেশ দেবার সামর্থ্য আমাদের নেই, পণ্াশ 
গুলোর কাটাতি খুব বেড়ে গেল। তার পর গিয়ে দামামা পান্রকার 
সম্পাদক গোরাচাঁদ সাঁপুইকেও বলতে হবে। সে ছোকরা ব্লযাকমেল 
নেয় না, তবে বড়লোক লেখকদের টাকা খেয়ে তাদের রাবিশ রচনার 
প্রশংসা ছাপে, তা ছাড়া প্রাতি সংখ্যায় কালাচাঁদকে চুটিয়ে গাল দেয়৷ 
যাক ও সব কথা । আম কালকেই ফর্দ করে ফেলব- কাদের ডাকতে 
হবে, ক খাওয়ানো হবে, বসবার কি রকম ব্যবস্থা হবে-সবই স্থির 
করে ফেলব। 


দুই সংহ ৫৭ 


নি দনে প্রীতিসম্মিলন বা ট-পার্টর আয়োজন হল। 
টেোবলের চার পাশে চেয়ার সাঁজয়ে নিমান্ততদের চা খাবার ব্যবস্থা 
হয়েছে । শাময়ানার এক 'দকে বেদীর উপর সভাপাঁত অনুকূল 
চোধুরী, দুই সংহ অর্থাৎ প্রধান আতাঁথ বটে*বর আর দামোদর,, 
রাজলক্ষনী দেবী, এবং আরও কয়েকজন 'বাশস্ট লোক বসবেন । সভায় 
বন্তৃতা বিশেষ কিছ হবে না, শুধু বেচারাম অভ্যাগতদের স্বাগত 
জানাবেন, তার পর অনুকূল চৌধুরী গৃহস্বামীর কাৎ গুণকীর্তন 
করে তাঁর সঙ্গে সকলের পাঁরচয় কারয়ে দেবেন। আশা আছে বটে*বর 
আর দামোদরও বেচারামের কাতিত্ব আর বদান্যতা সম্বন্ধে কিছু বলবেন । 

সভাপাঁতি এবং দুই সিংহের জন্যে ?িতনাট ভাল চেয়ার আনা 
হয়েছে, একাঁট মাইসোরের চন্দন কাঠের আর দুটি কাশমীরী আখরোট 
অর্থাৎ ওআলনট কাণ্ের। প্রথম চেয়ারাটর পিছন দকে একটু বেশী 
উপ্চু আর নকশাদার, সেজন্যে খুব জাঁকালো দেখায় । কপোত গৃহ 
একই রকম তিনটি চেয়ার আনবার চেম্টা করেছিলেন, কিন্তু যোগাড় 
করতে পারেন নি। শাময়ানার নেপথ্যে চড়কডাঙা 'স্ট্রংব্যাপ্ডের তিন- 
জন বেহালাবাদক মোতায়েন আছে । তারা খুব আস্তে বাজাবে, যাতে 
আতাঁথদের কথাবার্তার ব্যাঘাত না হয়। 

শনমন্ত্িত লোকেরা কমে কলমে এসে পেশছুলেন। বেচারাম, তাঁর 
ছেলে-মেয়ে, এবং কপোত আর শাঞ্জনী গুহ আতাঁথদের সমাদর করে 
বাঁসয়ে দিলেন । বেচারাম-গৃহণী সুবালা কিছুতেই এই দলের মধ্যে 
থাকতে রাজী হলেন না, তিনি রাজলক্ষমী দেবীর সঙ্গে ফিসফিস করে 
একট: আলাপ,করেই সরে পড়লেন এবং মাঝে মাঝে উপক মেরে দেখতে 
লাগলেন । প্রায় সকলের শেষে বটেশবর 'সকদার আর দামোদর নশকর 
উপাস্থত হলেন। দৈবরুমে এদের আগমন এক সঙ্গেই হল, প্রত্যেকের 
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সঙ্গে গহটি কতক কমবয়সী খাস ভন্তও এল । বেচারাম আর কপোত 
সসম্দ্রমে অভিনন্দন করে দুই মহামান্য সংহকে শাময়ানার ভিতরে 
নিয়ে গেলেন। 

সভাপাঁত অনুকূল চৌধুরী আগেই এসেছিলেন। তিনি একাট 
তাঁকে চন্দন কাঠের চেয়ারে বসিয়ে দিলেন। সহশিন্রা তাঁর গলায় একাঁট 
মোটা রজনশগন্ধার মালা পরিয়ে দিল। পাশের কাশ্মীরী চেয়ারটা 
দেখিয়ে কপোত গুহ দামোদরকে বললেন, বসতে আজ্ঞা হক। দামোদর 
বসলেন না, মুখ উপ্চু করে দাঁড়য়ে রইলেন। কপোত গুহ আবার 
ও চেয়ারে আম বসতে পার না। 

সভায় একটা গুঞ্জন উঠল। জন কতক আঁতাঁথ দুই 1সংহের কাছে 
এাঁগয়ে এলেন । দুল্দভি-সম্পাদক কালাচাঁদ চোঙদার বলল, দামোদর- 
বাব; এই দন নম্বর চেয়ারে কিছুতেই বসতে পারেন না, তাতে এপর 
মর্যাদার হান হবে, ইনিই এখনকার সাহত্যসম্রাট। বটে*বরবাবূর 
প্রতি আম কটাক্ষ করাছ না, তবে আমরা চাই উন ওই ভাল চেয়ারাঁট 
দামোদরবাবুর জন্যে ছেড়ে দন । 

দামামা-সম্পাদক গোরচাঁদ সাঁপুই চেপচয়ে বলল, খবরদার 
বটেশবরবাব, উঠবেন না, গট হয়ে বসে থাকুন। এখনকার অপ্রাতিদ্বন্দ্ধী 
সম্রাট আপাঁনই। 

কালাচাঁদ বলল, ননসেন্স। দামোদরবাবূর উপাধি আছে গল্প- 
সরস্বত, বটে*বরের কি আছে শান? ঘোড়ার 1িডিম। 

গোরচাঁদ বলল, এই কথা ১ ওহে ভূপেশ রাজেন অরনী নুর্দাদ্দন 
নবকেম্ট, এাগয়ে এস তো। আমরা ছ জন ছোট-গাঁজ্পক, বড়-গাঁজ্পক, 
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বাঙালী সাহাত্যকবর্গের প্রাতীনাধরূপে অন্র সভায় আস্মন মুহূর্তে 
শীযুন্ত বটেশবর সিকদার মহাশয়কে উপাধি 'দিলাম- অপ্রাতিদ্বন্দী 
গল্পাঁশল্পসম্রাট। যার সাহস আছে সে আপাতত করুক। আমার 
দস্তানা নেই, এই বাঁ পায়ের মোজাটা খুলে ফেলে চ্যালেঞ্জ করছি, 
আমার সঙ্গে যে লড়তে চায় সে মোজা তুলে নিক। সবতাতে আম 
রাজী আছি--ঘুষ, গাঁট্রা, লা, থান ইট, যা চাও। 

মোজা তুলে নিতে কেউ এগিয়ে এল না। গোৌরচাঁদ বলল, নুরু 
ভাই, জোরসে শাঁখ বাজা। নুর্ুদ্দিনের মুখ থেকে বিজয়স্চক কৃন্রিম 
শঙ্খধবান নর্গত হল-পোঁও-ও। 

কালাচাঁদ চিৎকার করে বলল, বটে*বরবাবু, ভাল চান তো এখনই 
চেয়ার ভেকেট করুন । কি, উঠবেন নাঃ ও দামোদরবাব, দাঁড়িয়ে 
রয়েছেন কেন, আপনার হকের আসন দখল করুন, এই চেয়ারটাতেই 
আপাঁন বসে পড়ুন। 

দামোদর বললেন, ওতে বসবার জায়গা কই ? 


কালাচাঁদ আর তার দু জন বন্ধু দামোদরকে ধরে বটে*বরের 
কোলের উপর বাঁসয়ে 'দয়ে বলল-_খবরদার উঠবেন না, আমরা 
আপনাকে ব্যাক করব। এই বুড়ো বটে*বর কতক্ষণ আপনার আড়াই- 
মনী বপু ধারণ করতে পারে দেখা যাক। 


হট্টগোল আরম্ভ হল। রাজলক্ষমী সাহত্যভাস্বত বললেন, 
ছি ছি ছি, আপনাদের লজ্জা নেই, ছোট ছেলের মতন ঝগড়া করছেন! 
দু জনেই নেমে পড়ুন চেয়ার থেকে, আসুন আমরা সবাই চায়ের 
টোবলে গিয়ে বাস। 


কালাচাঁদ বলল, কারও কথা শুনবেন না দামোদরবাবু, গ্যাঁট হয়ে 
বটে*বরের কোলে বসে থাকুন। 
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চিমটি কাটুন, কাতুকৃতু দিন। 

সমাগত আঁতাঁথদের এক দল বটেশবরের পক্ষে আর এক দল 
দামোদরের পক্ষে হল্লা করতে লাগল। অবশেষে মারামারর উপক্রম 
হল। অনুকূল চৌধুরী হাত জোড় করে দুই দলকে শান্ত করবার 
চেস্টা করলেন, কিন্তু কোনও ফল হল না। 

কপোত গুহ চুপি চুপ বেচারামকে বললেন, গাঁতিক ভাল নয়, 
পুলিসে খবর দেওয়া যাক, কি বলেন? 

সুমন্ত বলল, উত্হু, বরং ফায়ার 'ব্রগেডে টৌলফোন কার, হোজ 
পাইপ থেকে জলের তোড় গায়ে লাগলে দুই 'সধাগ আর সব কটা 
শেয়াল ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 


সামনা বলল, ও সবের দরকার নেই, বিশ্রী একটা স্ক্যাপ্ডাল হবে। 
লড়াই থামাবার ব্যবস্থা আম করাছ। এই বলে সে সভা ছেড়ে 
তাড়াতাঁড় বাঁড়র ফটকের বাইরে গেল। 


বি একট সা জান আহে, পা 
তে জয়-হন্দ ক্লাবের ছেলেরা সেখানে পান্ডাল খাড়া করে খুব 
জাঁকিয়ে বাণীবন্দনা করেছে । তিন দিন আগে পুজো চুকে গেছে, 
?কল্তু ফ্ার্তর জের টানবার জন্যে এ পর্য্ত বিসর্জন হয় নন, আজ 
সন্ধ্যায় তার আয়োজন হচ্ছে। পান্ডালের ভিতর থেকে দেবীম্র্ত 
বার করা হয়েছে । লাউড স্পকারটা মাটিতে নামানো হয়েছে, কিন্ত 
1ঝ্জশ্রন্ন তার খোলা হয় নি, এখনও একটানা রেকর্ড-সংগনীত 
উদ্ীগিরণ করছে । সামনে একটা লার দাঁড়য়ে আছে। গুটিকতক 
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ছেলে-মেয়ে মুখোশ পরে তৈরী হয়ে আছে, তারা চলন্ত লরির উপর 
দেবীমূর্তির সামনে নাচবে। 

এই জয়-হন্দু ক্লাবের পুজোয় বেচারামবাবু মোটা টাকা চাঁদা 
শদয়েছেন, অন্য রকমেও অনেক সাহায্য করেছেন, সেজন্যে তাঁর বাঁড়র 
সবাইকে ক্লাবের ছেলেরা খুব খাতির করে। সেক্রেটারি প্রাণধন নাগের 
কাছে এসে স্ামন্রা বলল, দেখুন, বাঁড়তে মহা বিপদ, আপনাদের 
সাহায্য চাচ্ছি-_ 

ব্যস্ত হয়ে প্রাণধন বলল, কি করতে হবে হুকুম করুন, সব তাতে 
রোড আছ, আমরা যথাসাধ্য করব, যাকে বলে আপ্রাণ । 

সুমত্রা সংক্ষেপে জানাল, তাদের বাঁড়র পাঁট্টতৈ যাঁরা এসেছেন 
তাঁদের মধ্যে জনকতক গুন্ডা মারামারর মতলবে আছে । দুই সিংহ 
অর্থাৎ প্রধান আতাঁধ একই চেয়ারে বসেছেন, তাঁদের রোখ চেপে গেছে 
কেউ চেয়ারের দখল ছাড়বেন না। গুদের সারয়ে দেওয়া দরকার, নইলে 
ণবশ্তী একটা কাণ্ড হবে। 

প্রাণধন বলল, ঠিক আছে, আপাঁন ভাববেন না। আগে আপনার 
দুই 'সংঁগর গাঁত করব, তার পর আমাদের বিসজ্ন। মা সরস্বতী 
না হয় ঘণ্টাখাঁনক ওয়েট করবেন। ওরে ভূতো বেণী মটরা হেবো, 
জলাঁদ আমার সঙ্গে আয়। 'নরঞ্জন সং, লারতে স্টার্ট দাও, আমরা 
এখনই আসাছি। 

চারজন অনুচরের সঙ্গে তাড়াতাঁড় শাময়ানায় ঢুকে প্রাণধন 
বলল, ও 'সংগি মশাইরা, শুনছেন? চেয়ার থেকে নেমে পড়ুন 
কাইশ্ডলি, কেন লোক হাসাবেন? 

কালাচাঁদ,আর গৌরচাঁদ এক সঙ্গে বলল, খবরদার চেয়ার ছাড়বেন 
না। 

প্রাণধন বলল, বটে? এই ভূতো বেণী মটরা হেবো, এগিয়ে আয় 
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তুর্ত। 'সিংগ মশাইরা, যাঁদ নিতান্তই না নামেন তবে দুজনেই 
চেয়ারের হাতল বেশ শন্ত করে ধরে টাইট হয়ে বসুন। 

নিমেষের মধ্যে প্রাণধনের দল দুই সিংহ সমেত চেয়ারটা তুলে 
বাইরে এনে লাঁরতে চাপিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও উঠে পড়ে 
বলল, চালাও 'নরঞ্জন সং, ধা আলপুর 'চাঁড়য়াখানা। লাউড 
স্পীকারটা তখনও মাটিতে পড়ে গর্জন করছে--অত কাছাকাঁছ ব্ধু 
থাকা ক ভালো-ও-ও। 

জুএর সামনে এসে লাঁর থামল । বটে*বর আর দামোদরকে খালাস 
করে প্রাণধন করজোড়ে বলল, কিছু মনে করবেন না মশাইরা। শুনেছি 
আপনারা বিশ্বাবখ্যাত লোক, শুধু দু বেটা গুণ্ডার খপ্পরে পড়ে 
খেপে গিয়েছিলেন। সবই গেরোর ফের দাদা, ক করবেন বলুন । 
ঘাবড়াবেন না, আপনাদের ড্রাইভারদের লা আছে, তারা আধ ঘণ্টার 
মধ্যে মোটর নিয়ে এসে পড়বে । ততক্ষণ আপনারা একটু গল্প-গুজব 


করুন, দুটো সখ দুঃখের কথা ক'ন। আচ্ছা, আসি তবে, নমস্কার । 
সিং হসমাগমের অতাঁক্তি পাঁরণাম দেখে প্রীতিসাম্মলনের 
বি 
বেগশাতক দেখে সদলে সরে পড়ল । আতাথরাও অনেকে 'বরন্ত হয়ে 
চলে গেলেন। 
ণকন্তু আয়োজন একবারে পন্ড হল বলা যায় না। আতাঁথদের 
মধ্যে অনুকূল চৌধুরী, রাজলক্ষমী দেব প্রভৃতি চোদ্দ-পনরো জন 
মাথাঠান্ডা স্থিতপ্রজ্ঞ ব্যান্ত ছিলেন, তাঁরা রয়ে গেলেন। সকলেই 
বেচারামবাবূকে আন্তাঁরক সমবেদনা জানালেন, বটে*বর-দামোদরের 
কেলেঙকার আর কালাচাঁদ-গোৌরচাঁদের গুন্ডাঁমর 'নন্দা করলেন, বাংলা 





&. / 
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কামরূপিণী 


তকাল, বিকাল বেলা। শিবপুর বট্ানিক্যাল গার্ডেনে একাঁট 
দল গঙ্গার কাছে মাের উপর শতরাঞ্জ পেতে বসেছেন। দলে 
আছেন-_ 

প্রবীণ অধ্যাপক নিকুঞ্জ ঘোষ, তাঁর স্ত্রী ডীর্মলা, আর মেয়ে ইলা, 
বয়স পনরো। 

ানকুঞ্জর শালা নবীন অধ্যাপক বীরেন দত্তর স্ত্রী সুরাচ, আর 
তার ছেলে নূটু, বয়স ছয়। 


বৃদ্ধ শীতল চৌধূরী । বীরেন দত্তর সঙ্গে একর ক একটা দূর 
সম্পর্ক আছে। ছোট বড় 'নার্বশেষে সকলেই একে শীতুমামা বলে 
ডাকে। 

বীরেন দত্তর আসতে একট; দোৌর হবে। তার নবাববাহিত বন্ধ 
মেজর সুকোমল গুপ্ত সম্প্রীত তাঁর স্তর আর শাশুড়ীর সঙ্গে আসাম 
থেকে কলকাতায় এসেছেন। বীরেন তাঁদের 1নয়ে আসবে। 


শীতল চৌধুরী বললেন, তোমাদের এ ক রকম 'িকানিক? 
খাবার জানস কিছুই সঙ্গে আন নি, শুধু হাওয়া খেয়ে বাঁড় ফিরতে 
হবে নাকি? 

সূরুূচি বলল, ভয় নেই শীতুমামা। গুর সঙ্গে সবই এসে পড়বে, 
সস্ত্রীক সশাশুড়ক মেজর সুকোমল গুপ্ত আর 7দদার খাবার। 
গুপ্তর বউ আর শাশুড়ী নিজের হাতে সব খাবার তোঁর করে আনবেন। 
বউভাতের ভোজটা আমাদের পাওনা আছে, তা এখানেই খাওয়াবেন। 





কামরপিশশ ৬৫ 


নুট্ বলল, ও শশতুমামা, কাল যে গল্পটা বলাছলে তা তো শেষ 
হয় নি। খেতে অনেক দোঁর হবে, ততক্ষণ গল্পটা বল না। 

শীতুমামা বললেন, আচ্ছা বলাঁহ শোন।_ তার পর রাজা তো খুব 
সানাই ভেম্পু রামশিঙা ঢাক ঢোল জগবঝম্প বাঁজয়ে শোভাষান্না করে 
সুয়োরানীকে বিয়ে করে রাজবাড়তে নিয়ে এলেন। পণ্টাশটা শাঁখ 
বেজে উল, রাজার মাসী পিস মামীরা খুব জব নেড়ে হুলুলুলু 
করলেন । বেচারী দুয়োরানন মনের দুঃখে তাঁর খোকাকে 'ানয়ে বাপের 
বাঁড় চলে গেলেন । এখন, সেই সয়োরাননটা ছিল রাক্কুসী। সাত দন 
যেতে না যেতে রাজার কাছে খবর এল-হাতিশালায় হাতি মরছে, 
ঘোড়াশালায় ঘোড়া মরছে, শুধু তাদের হাড় দাঁতি আর ন্যাজ পড়ে 
আছে। 

নুটু বলল, সয়োরানী ওসব চিবৃতে পারে না ব্বাঝ 2 

নুটুর মা সুরুচি ধমক দিয়ে বলল, চুপ কর খোকা, ও ছাই গল্প 
শুনতে হবে না। শীতুমামা, আপাঁন এইসব 'িদকুটে গল্প কেন 
বলেন? এতে ছোট ছেলেদের মনে একটা খারাপ ছাপ পড়ে৷ 

নকুঞ্জ ঘোষ হেসে বললেন, আরে না না। সব দেশেরই রৃপকথায় 
একট উৎকট ব্যাপার থাকে, তাতে ছোট ছেলেমেয়ের কোনও আঁনম্ট 
হয় না। তারা বেশ বোঝে যে সবই বাঁনয়ে বলা হচ্ছে! নয় রে নুটু? 

নুটু বলল, হ$। আমিও গল্প বানাতে পাঁর। 

সুরুঁচি বলল, যাই হাক, শীতুমামা আপনি ওসব বেয়াড়া মিথ্যে 
গল্প বলবেন না। 

শীতুমামা বললেন, বেশ, মা-লক্ষমীর যখন আপাত আছে তখন 
বলব না। নুটু, তুই বরং তোর মায়ের কাছে রামায়ণের গল্প শুনস, 
শৃপণিখা রাক্কুসীর কথা, খুব ভাল সাত্য গল্প । কিন্তু একটা কথা 

ে 


৬৬ আনন্দীবাঈ ইত্যাঁদ 


তোমাদের জানা দরকার। রূপকথার সবটাই মিথ্যে এমন বলা যায় না। 
যা ঘটে তাই কতক কতক রটে। 

নকুঞ্জ-পত্রী উীর্মলা বললেন, আচ্ছা শশতুমামা, রাক্কুসী সুয়ো- 
রান, পাতালপ্রীর রাজকন্যা, সোনার কাঠি রুপোর কাঠ, কামর্প- 
কামিখ্যের মায়াবিনী যারা ভেড়া বাঁনয়ে দেয়-এ সবে আপনি 'বশ্বাস 
করেন ? 

-কিছু কিছু কার বইঁকি, াবাশেষ করে ওই ভেড়া বানাবার কথা 
যা বললে। 

নিকুঞ্জ-কন্যা ইলা বলল, ভেড়ার কথাটা খুলে বলুন না 
শীতুমামা। 

_নাঃ থাক। নুটুর মায়ের ' যখন আপাতত । 

কুঞ্জ ঘোষ বললেন, লোকের কৌতিূহলে খোঁচা 'দয়ে চুপ করে 
থাকা ঠিক নয়, খোলসা করে বলে ফেলাই ভাল । 

সুরুচি বলল, বেশ তো, শনতুমামা ভেড়ার গল্পটা খোলসা করেই 
বলুন, দন্ত বেশ বেয়াড়া কথাগুলো বাদ দেবেন। 

শশতুমামা বললেন, নাঃ থাক গে। বরং একটু ভগবৎপ্রসঙ্গ হ'ক। 
ইলা ভাই, তুম একাঁট রবীন্দ্রসংগীত গাও, সেই মাথা নত করে দাও, 
গানাঁট। 

সুরুূচি বলল, অত মান ভাল নয় শতুমামা। আম মাপ চাচ্ছি, 
আপাঁন ভেড়ার গল্প বলুন। 


নুটু বলল, না, আগে সেই রাক্কঃসী সুয়োরানীর গল্প হবে। 
সুরুচি বলল, তুই থাম খোকা । রাক্সীর চাইতে ভেড়াওয়াল+ 
'ভাল। বলুন শীতুমামা। 


শশতল চৌধুরী বলতে লাগলেন ।- 


কামরাপণশ ৬৭ 


গু 

[চিশ বংসর আগেকার কথা । বলভদ্র মর্দরাজকে তোমরা চিনবে 

না, তার বাপ রামভদ্র মর্দরাজ বালে*শবর জেলার একজন বড় 
জাঁমদার ছিলেন, রাজা বললেই হয়। তাঁর এস্টেটে আম তখন কাজ 
করতুম। বলভদ্রর বয়স ন্রশের নীচে, সুপুরুষ, মেজাজ ভাল, 
শিকারের খুব শখ। একাঁদন সে আমাকে বলল, ও শীতিলবাবু, 
কেবলই সেরেস্তার কাজ নিয়ে থাকলে তোমার মাথা 'বগড়ে যাবে। 
বাবাকে বলে তোমার বশ দিনের ছুটি মঞ্জুর কারয়ে দিচ্ছি, আমার 
সঙ্গে ঠকমাপুর চল, উত্তরপূর্ব আসামে, খাসা জায়গা, দেদার কার । 
সেখানে আঠারো-শিগা হরিণ পাওয়া যায়, আকারে খুব বড় নয়, কিন্তু 
শঙ দুটো আত অদ্ভূত, প্রত্যেকটার নটা ফেকড়া। 

সব খরচ বলভদ্ু যোগাবে, আমার কাজ হবে শুধু মোসাহেবি, 
সুতরাং রাজী হলুম। কিমাপুর জায়গাটা একটু দুর্গম, ব্রহয়পননত্রর 
ওপারে ভুটান রাজ্যের লাগাও, তবে কামরূপ জেলাতেই পড়ে। পথ 
ভাল নয়, কোনও রকমে মোটর চলে । +শকারী বলে বলভদ্রর খুব 
খ্যাতি ছিল, সহজেই আসাম গভন“মেন্টের কাছ থেকে সব রকম দরকারাঁ 
পারামিট পেয়ে গেল। একটা বড় হডসন মোটর গাঁড়, অনেক খাবার 
জিনিস, ড্রাইভার, আর একজন চাকর 'নয়ে আমরা গিমাপুর ডাক- 
বাংলায় উঠলুম। রোজই শিকারের চেস্টা হত, নানা রকম জানোয়ারও 
পাওয়া যেত, 'িকন্তু আঠারো-শিঙা হাঁরণের দেখা নেই । ওখানকার 
লোকরা বলল, আরও উত্তরে জঙ্গলের মধ্যে পাওয়া যাবে । খাঁনক 
দুর পযন্ত কোনও রকমে মোটর চলবে, তার পর হেখ্টে যেতে হবে। 
আম, ড্রাইভায় করপান [সিং আর তার পাশে একজন ভুয়া, সে পথ 
দেখাবে । রাস্তা আত খারাপ, দ বার টায়ার পংচার হল, তিন মাইল 
যেতেই বেলা এগারোটা বাজল। গরম বেশ, িদেও খুব পেয়েছে । 


৬৮ আনন্দাঁবাইঈ ইত্যাদি 


আমরা 'বশ্রামের উপয;স্ত জায়গা খঠজছি, এমন সময় দেখতে পেল 
গাছের আড়ালে একটি সুন্দর ছোট বাংলা । আমরা একটু এগিয়ে 
যেতেই সেই বাংলা থেকে একাঁট অপূর্ব সুন্দর বেরিয়ে এলেন। 
নিখুত গড়ন, খুব ফরসা, তবে নাক একট খাঁদা, আর চোখ পটল-চেরা 
নয়, লংকা-চেরা বলা যেতে পারে । আমরা নমস্কার করে 'াজেদের 
পারচয় দিলুম । সংন্দরী জানালেন, তাঁর নাম মায়াবতন কুরাঞ্জ এখন 
একলাই আছেন, তাঁর সাঁঙ্গনশ মাসী-মা চাকরকে নিয়ে 'িমাপুরের 
হাটে গেছেন । মায়াবতশী খাঁটণ বাংলাতেই কথা বললেন, তবে উচ্চারণে 
একট আসামী টান টের পাওয়া গেল। তাঁর সাদর আহ্বানে কৃতার্থ 
হয়ে আমরা আতথ্য স্বীকার করলুম। 

বলভদ্দ মর্দরাজের ভঙ্গী দেখে বোঝা গেল সে প্রথম দর্শনেই প্রচণ্ড 
প্রেমে পড়েছে, তার কথার সুরে গদগদ ভাব ফুটে উঠেছে । আমাদের 
ভূয়া গাইড লাদেন গাম্পা চুপি চুপি আমাকে বলল, ওই মেমসাহেবটা 
ভাল নয়, পালিয়ে চলুন এখান থেকে । কিন্তু তার কথা কে গ্রাহ্য 
করে। বলভদ্র প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে আর আমও মুগ্ধ হয়ে গোছ। 

মায়াবতী আমাদের খুব সৎকার করলেন। বললেন, আঠারো-শিঙা 
হাঁরণের সীজন এখন নয়, তারা শীতিকালে পাহাড় থেকে নেমে আসে। 
ণমস্টার মর্দরাজ আর স্টার চৌধুরী যাঁদ দু মাস পরে আসেন তখন 
শনশ্চয় কার মিলবে । আমরা বহু ধন্যবাদ এবং আবার আসবার 
প্রাতশ্রুতি দিয়ে বিদায় নিল্ম। ্‌ 

পথে গোটাকতক পাখি মেরে আমরা 'িমাপুর ভাকবাংলায় ফিরে 
এলুম। তার পর দন বলভদ্র আবার মায়াবতাীঁর কাছে গেল, শরীরটা 
একট; খারাপ হওয়ায় আম বাংলাতেই রইলুম। অনেক বেলায় ফিরে 
এসে বলভদ্র বলল, শোন শীতলবাবু, আমি ওই মিস মায়াবতঈকে "বয়ে 
করব, পনরো দিন পরে গকে নিয়ে কলকাতায় ধাব। তুমি কালই চলে 
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যাও, বাঁলগঞ্জে একটা ভাল বাঁড় ঠিক করে আমাদের জন্যে অপেক্ষা 
করবে। আম অনেক বোঝালুম, অভজ্ভাতকুলশীলাকে হঠাৎ বয়ে করা 
উচিত নয়, তার বাবাও তা পছন্দ করবেন না। কিন্তু বলভদ্র কোনও 
কথা শুনল না, অগত্যা আমি পরাদনই কলকাতায় রওনা হলুম। 

পনরো দিন পরে বলভদ্রের ড্রাইভার কিরপান সিং আমার কাছে 
এসে খবর দল--বলভদ্র হঠাৎ 'নরুদ্দেশ হয়েছে, কোথায় গেছে কেউ 
জানে না, মেমসাহেব মায়াবতাঁও বলতে পারলেন না। জেরা করে 
জানলুম, চার দন আগে গাঁড়টা বিগড়ে যাওয়ায় বলভদ্র সকালবেলা 
মায়াবতীর কাছে হেক্টে ঠগয়োছিল। মানব ফিরে এলেন না দেখে পরাদন 
ঠকরপান সিং খোঁজ নিতে গেল । গিয়ে দেখল, সেখানে শুধু মায়াবতী 
আর তাঁর বুড়া মাসী আছেন । তাঁরা বললেন, ঝবলভদ্র গতকাল সকালে 
এসেছিলেন বটে, কিন্ত এখান থেকে কোথায় গেছেন তা তাঁরা জানেন 
না। করপান সিং আরও দেখল, একটি বাদামী রঙের নধর ভেড়া 
বারান্দার খখাটর সঙ্গে বাঁধা আছে, একটা ধামা থেকে ভিজে ছোলা 
খাচ্ছে । 

সুরুঁচি বলল, শশতুমামা, আপাঁন ক বলতে চান সেই ভেড়াটাই 
বলভদ্র মর্দরাজ ? 

_-আঁম কিছুই বলতে চাই না। যা শুনোছি তাই হঃবহু 
জানালুম, ?বশ্বাস করা না করা তোমাদের মজি। 

নুটট বলল, শীতুমামা, ভেড়াটা ছোলা খাঁচ্ছল কেন? সেখানে 
বুঝি ঘাস নেই? 

ইলা বলল, বুঝাঁল না খোকা, গ্রাম-ফেড মটন তোর হাচ্ছিল। উঃ 
আপাঁন খুব ক্বচে গেছেন শীতুমামা। 

এই সময়ে সুরুচির স্বামী বীরেন দত্ত এবং তার সঙ্গে দুটি 
মাহলা এসে পেশছুলেন। খাবারের ঝাড় নিয়ে দুজন অনুচরও 
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এল । মহিলাদের একজনের বয়স পণ্টাশের কাছাকাছি, আর একজনের 
বাইশ-তেইশ। দুজনেই অসাধারণ সুন্দরী, যাঁদও চোখ আর নাক 
একটু মঙ্গোলীয় ছাদের । 

বীরেন দত্ত পারচয় কারয়ে দিল_ ইনি হচ্ছেন সকোমল গুস্তর 
স্ত্রী মিসস মোহিনী গুপ্ত। আমাদের আসতে একটু দোর হয়ে 
গেছে, এ"রা অনেক রকম খাবার তৈরি করলেন কিনা । 

ইলা ফিসফিস করে বলল, শীতুমামা, এই মায়াবতীই আপনার 
সেই তিনি নাক ? 

শীতুমামা বললেন, চুপ চুপ। 

নিকুঞ্জ ঘোষ জিজ্ঞাসা করলেন, কই, মেজর গুস্ত এলেন নাঃ 

মধুর কন্ঠে মোহনী গুপ্ত বললেন, সুকোমল ? তার কথা আর 
বলবেন না, পুওর ফেলো । কোথায় উধাও হয়েছে কিছুই জান না। 

আঁতকে উঠে ইলা ফিসফিস করে বলল, ক সর্বনাশ! 

মায়াবতী বললেন, 'মালটারী সাভসের মতন গুঁচা চাকার আর 
নেই, হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম পেয়ে কিছু না জানিয়েই চলে গেছে। 
আপনারা খেতে বসে যান, নয়তো সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। মোহন 
আর আম পারবেশন করাছি। 

বীরেন দন্ত বলল, শঈতুমামা, সব জিনিস ভয়ে খেতে পারেন। 
আপ্পান মন্ত্র নিয়েছেন, নাঁষদ্ধ মাংস এখন আর খান না, তাই এণ্রা 
চিকেন বাদ দিয়েছেন । কাটলেট ফ্রাই পাই চপ সককাবাব সবই পাবন্র 
ভেড়ার মাংসে তৈরী, এদের স্পোশয়ালটিই হল ভেড়া । হেত হে হেত 
এপ্রা কামরূপ-কামিখ্যের মাহলা না । 

ইলা বলল, ওরে মা রে! 

নিকুঞ্জ ঘোষ বললেন, কই, আপনারা কিছ 'ানলেন না? 
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মায়াবতী স্মতমূখে বললেন, আমরা একট; আগেই খেয়েছি 

শিউরে উঠে ইলা বলল, ই* হি* হি* ওরে বাবা রে! 

হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠে সূর্[চ বলল, আমার গা গুলুচ্ছে, গঙ্গার ধারে 
বাস গিয়ে। 

টার্মলা বললেন, আমারও কেমন কেমন বোধ ইচ্ছে, আমিও যাই। 

ইলাও তার মায়ের সঙ্গে গেল। 

বীরেন ব্যস্ত হয়ে পিছনে পিছনে গিয়ে বলল, এ'রা ছ বোতল 
সোডাও এনেছেন, একট; খাও নাশয়া কেটে যাবে। 

নুরট বলল, ওআক থু! রাক্ুসীদের জলগ্পর্শ করব না। 

বাঁড় ফিরে এসে সব কথা শুনে বীরেন বলল, ছি ছি, কি 
কেলেঙ্কাঁর করলে তোমরা! এই জনোই শাস্ে বলেছে চ্গীবাধ 
প্রলয়ংকরী। শীতুমামার গাঁজাখুরী গল্পটা 'বধ্বাস করলে! ডান 
নিজে তো গান্ডে িল্ডে খেয়েছেন। 
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২11৬১৯০০০৭০ তখন কলকাতার বাঙালী 
হন্দুসমাজে নানারকম পাঁরবর্তন আরম্ভ হয়েছে কিন্তু 

তার কোনও লক্ষণ রাঘবপুর গ্রামে দেখা দেয় নি। কাশীনাথ 
সার্ভোম সেই গ্রামের সমাজপাতি, দিগৃগজ পাঁণ্ডিত, যেমন তাঁর 
শাস্জ্কান তেমান- বিষয়বুদ্ধ। তাঁর সন্তানরা কলকাতা হুগ্াল 
বর্ধমান কৃষ্ণনগর ম;রাশদাবাদ প্রভাতি নানা স্থানে ছড়িয়ে আছে, কিন্তু 
তিনি নিজে তাঁর গ্রামেই থাকেন, জাঁমদাঁর দেখেন, তেজারাঁতি আর 
দেবসেবা করেন, একাট চতুম্পাঠীরও ব্যয় নির্বাহ করেন। 

একাঁদন শেষরান্রে তান স্বপ্ন দেখলেন, তাঁর ইন্টদেবণ কালীমাতা 
আঁবর্ভূত হয়ে বলছেন, বংস কাশীনাথ, তোমার বয়স শত বর্ষ আতিব্রম' 
করেছে, তুমি সুদীর্ঘকাল ইহলোকের সুখদঃখ ভোগ করেছ। আর 
কেন, এখন দেহরক্ষা কর। 

কাশীনাথ বললেন, মা কৈবল্যদায়নী, এখন তো মরতে পারব না। 
আমার জাজহল্যমান সংসার, চতুর্থ পক্ষের স্তী এখনও বেচে আছেন। 
আঠারোটি পূত্রকন্যা, এক শ পপচশাঁটি পৌন্র পোন্রী দৌহত দৌহিত্র । 
প্রপোত্র প্রদৌহন্র প্রভৃতি বোধ হয় হাজার খাঁনক জন্মোৌছল, তাদের 
অনেকে মরেছে কিন্তু এখনও প্রচুর জীবিত আছে। তা ছাড়া বিস্তর 
শিষ্য আমার চতুষ্পাঠীতে পড়ে, আম তাদের পালন ও অধ্যাপনা কাঁর। 
এই সব স্নেহভাজনদের ত্যাগ করা অতাব কম্টকর।* তোমার জন্য 
একটি বৃহৎ মন্দির 'নর্মাণের সংকল্প করেছি, তাও উদ্যাপন করতে 
হবে। কলকাতার 'কারস্তানী অনাচার যাঁদ এই গ্রামে প্রবেশ করে 
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তবে আমাকেই তা রোধ করতে হবে । আমার ছেলেদের 'দয়ে কিছ 
হবে না, তারা স্বার্থপর, নিজের ধান্দা নিয়েই ব্যস্ত। বয়স বেশী 
হলেও আমার শরীর এখনও শন্ত আছে। অতএব কৃপা করে আরও 
দশাঁট বৎসর আমাকে বাঁচতে দাও । 

কালনমাতা, ভ্রুকু'টি করে অন্তাহত হলেন। 

পরাঁদন প্রাতঃকালে কাশীনাথ সার্বভোমের চতুর্থ পক্ষের পত্ৰী 
রাসে*বরী বললেন, আজ যে তোমার 'তিনাট প্রপৌোন্রপতত্র আর পাঁচাট 
প্রদোৌোহত্রপুত্রের অন্নপ্রাশন, তার হঃশ আছে? তুমি চট করে স্নান 
আহক সেরে এস, তোমাকেই তো হোমযাগ করতে হবে। 

গঙ্গায় স্নান করে এসে কাতরকণ্ঠে কাশীনাথ বললেন, সর্বনাশ 
হয়েছে গিল্লী, কালস্র্প আমাকে দংশন করেছে, আমার মৃত্যু আসন্ন! 
মা করালবদনাঁ, এ কি করলে, হায় হায়, সংকাল্পত কর্ম সমাপ্ত না 
হতেই আমাকে পরলোকে পাণাচ্ছ! 


স্তরে বলে, যার যেমন ভাবনা তার তেমাঁন 'সাঁদ্ধলাভ হয়। 
কাশশনাথ যাঁদ শ্রীরামপুরের পাদরীদের কবলে পড়ে খনম্টান 
হতেন তবে মত্যর পর শেষাবচারের প্রতীক্ষায় তাঁকে সুদীর্ঘ কাল 
জড়ীঁভৃত হয়ে থাকতে হত, সরীসৃপাঁদ যেমন শনতকালে থাকে। 
িল্তু ভাগ্যক্রমে তিনি আতি 'নষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন, সেজন্য তাঁর 
পারলোকক পাঁরণাম আবলম্বে সংঘাঁটত হল। 
মৃত্যুর পরেই কাশশনাথ উপলাব্ধ করলেন, তিনি সক্ষম শরীর 
ধারণ করে শনকন্য অবস্থান করছেন, তাঁর প্রাণহীন দেহ অঙ্গনে তুলস+- 
মণ্চের সম্মুখে পড়ে আছে । তাঁর পত্রী আর আত্মীয়বর্গ চাঁরাঁদকে 
বলাপ করছেন, প্রতিবেশীরা বলছেন, ওঃ, একটা ইন্দ্রপাত হল! 
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ক্ষণকাল পরেই তিনি প্রচণ্ড বেগে ব্যোমমার্গে দক্ষিণ দিকে বাহিত হয়ে 
যমলোকে উপনীত হলেন। 

যম বললেন, এস হে কাশঈীনাথ। তোমার সুকতি-দু্কাতির বিচার 
এবং তদুপয্স্ত ব্যবস্থা আম করে রেখোছ, সংক্ষেপে বলছি শোন। 
পুণ্যকমের তুলনায় তোমার পা্পকর্ম অল্প। রামগতি ভট্রাচার্ষের 
জাঁমর কিয়দংশ তৃমি অন্যায় ভাবে দখল করোছলে, তিন বার আদালতে 
মথ্যা হলফ করোছিলে, প্রথম ও মধ্য বয়সে বন্ধূপত্রণ ও বধ্‌স্থানীয় 
সন্তান উৎপাদন করোছিলে, আঁন্তিম কাল পর্যন্ত 'বষয়াঁচন্তায় মগ্ন 
ছিলে । এ ছাড়া আর যা করেছ সবই সৎকার্য। নিয়ামত দুগ্েৎসবাঁদি 
করেছ, গঞ্গাস্নান তীর্থভ্রমণ বারব্রতাঁদ এবং ব্রাহয়ণের যাবতীয় 
কর্তব্য পালন করেছ, কদাঁপ অখাদ্য ভোজন কর 'নি। দ:চ্কাতির 
জন্য তুমি পণ্চাশ বৎসর নরকবাস করবে, তার পর পণ্যকর্মের ফল 
স্বরুপ এক শত বৎসর স্বর্গবাস করবে । আচ্ছা, এখন যাও, কর্মফল 


ভোগ কর 'গিয়ে। 
নিপল নদ আব ভাগের অল কানা 
পুনর্বার যমসকাশে .আহৃত হলেন। যম বললেন, ওহে 
কাশঈনাথ, তোমার প্রান্তন কর্মের ফলভোগ সমাপ্ত হয়েছে, এখন 
তোমাকে পৃথিবীতে ফিরে যেতে হবে। বিধাতা তোমার উপর প্রসন্ন, 
তুমি অভনম্ট কুলে জন্মগ্রহণ করতে পারবে । বল, ক প্রকার জন্ম 
চাও, ধনী বাঁণকের বংশধর হয়ে, না দাঁরদ্র জ্ঞানী ধর্মাত্ঘর পুত্র রূপে, 
না শুচীনাং শ্ীমতাং গেহে 2 
কাশশনাথ উত্তর দিলেন, ধর্মরাজ, মৃত্যুকাল আমার অনেক কামনা 
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অতৃপ্ত ছিল। দয়া করে এই ব্যবস্থা করুন যাতে আমার বর্তমান 
বংশধরের গৃহেই প্রত্যাবর্তন করতে পারি। আমার প্রপৌন্রের পত্র 
শ্রীমান ভবানীচরণ আমার আতশয় স্নেহভাজন ছিল, তারই সন্তান 
করে আমাকে ধরাধামে পাঠান । 


যম বললেন, ক বলছ হে কাশীনাথ! জীবত কালেই তুম 
অধস্তন পাঁচ পুরুষ পর্যন্ত দেখোছলে। তোমার মৃত্যুর পর দেড় শ 
বৎসর কেটে গেছে, তাতে আরও ছ পুরুষ হয়েছে । এখন যে বংশধর 
সে তোমার সাঁপণ্ডও নয়, তার সঙ্গে তোমার কতটুকু সম্পর্ক? তার 
পুত্র হয়ে জন্মালে তোমার ক লাভ হবে? আরও তো ভাল ভাল 
বংশ আছে। 


কাশীনাথ বললেন, প্রভু, দয়া করে সেই অধস্তন একাদশসংখ্যক 
বংশধরের গৃহেই আমাকে পাঠিয়ে দন। ব্যবধান ষতই থাকুক, সে 
আমার তথা শ্রীমান ভবানচরণের সন্তান, অতাব স্নেহের পান্র। তাকে 
দেখবার জন্য আম উৎকণ্ত হয়ে আছ। 

_তুমি তাকে চিনবে ক করে? তোমার বতমান স্মীত তো 
থাকবে না, জ্ঞানহশন ক্ষুদ্র শিশু রূপে প্রসৃত হয়ে তুম ক্রমে ক্রমে 
বড় হবে, জ্ঞানার্জনও করবে, কিন্তু বিগত কালের সঙ্গে তোমার 
নবজীবনের যোগ থাকবে না। 

_-প্রভু, আমার প্রার্থনাঁট অবধান করুন। নারীগরভে ন মাস 
দশ দন বাস করার পর শিশুরূপে ভূমিষ্ঠ হতে আমি চাই না। জ্তান- 
বান জাতিস্মর করেই আমাকে পাঠিয়ে দন। 


_মরবার মময় তোমার বয়স এক শ বৎসরের শকাণং আধিক 
হয়োছল। সেই বয়স খনয়েই জম্মাতে চাও নাকি 2 
-আজ্ঞে না। জরাজীর্ণ স্থবির হয়ে যাঁদ পাঁথবীঁতে যাই তবে 
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নবজল্ম ক দন ভোগ করবঃ আমাকে পপচশ-ন্রশ বৎসরের যৃবা 
করে পাঠিয়ে দিন। 

-তোমার আকাঙ্্মা আতি অদ্ভুত। গর্ভবাস করবে না, যুবা 
রুপে নবজন্ম লাভ করবে, পবঝস্মাতি 'বদ্যমান থাকবে, বর্তমান 
বংশধরের গৃহে অকস্মাৎ অবতীর্ণ হবে। এই তো তুমি চাও? 

-_ আজে হাঁ। 

_-আচ্ছা, তাই হবে। দেখাই যাক না এর ফল ক হয়। তোমার 
গোত্র ক? 

--ভরদ্বাজ। 

যমরাজ মূহূর্তকাল ধ্যানমগন হয়ে রইলেন, তার পর বললেন, 
ধরাধামে অনেক সামাঁজক পাঁরবর্তন হয়েছে । তুমি যাঁদ স্বাভাঁবক 
নিয়মে শিশু রূপে ভূমিষ্ভ হতে তবে ক্রমে ক্রমে বত্মান অবস্থায় 
অভ্যস্ত হয়ে যেতে । কিন্তু অদস্টপূর্ব সমাজে হঠাৎ অবতরণের 
ফলে সংকটে পড়বে । তোমার অসুবিধা যাতে অত্যাধক না হয় তার 
জন্য আম যথাসম্ভব ব্যবস্থা করাছ। 

যম তাঁর এক অনূচরকে বললেন, আজ দি্বপ্রহর রান্ততে এই 
জবাআা শৃ্তরশ বৎসরের যুবা রূপে ধরাধামে ফিরে যাবে। একে 
পশম বঙ্গের আধুনিক ভাষা 'শাখয়ে দাও, সেই সঙ্গে কাণ্ড 
অপত্রম্ট ইংরেজী আর 'হন্দীও। বর্তমান কালের উপযুক্ত পারচ্ছদ, 
নতান্ত প্রয়োজনীয় অন্যান্য বস্তু, এবং প্রচুর অর্থও একে দেবে। 
একাঁট 'নম্কান্তি বাঁটকাও দেবে। তার পর কাঁলকাতা নগরীতে ?নয়ে 
গিয়ে শ্রীমধুস্দন রোডে তিন নম্বর বাঁড়র ফটকের সামনে একে সপ্ত 
অবস্থায় রেখে দেবে । ওহে কাশননাথ, তোমার বংশধর চক্রধর 
মুখুজ্যের কাছে তোমাকে পাঠাচ্ছ। তোমার পুর্বনামই বজায় থাকবে। 
যাঁদ দেখ যে বতমান সমাজব্যবস্থা তোমার পক্ষে কম্টকর, কিছুতেই 
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তুম সইতে পারছ না, তবে নিল্কাক্তি বটকাঁট খেয়ো। তা হলে 
তৎক্ষণাৎ যমলোকে ফিরে আসবে এবং আঁবলম্বে পুনর্বার সনাতন 
রীতিতে জন্মগ্রহণ করবে। 


ক্রধর মুখুজ্যে ধনী লোক, বাস্তুবিবর্ধন করপোরেশনের ম্যানৌজং 

শডরেক্টর, তিন নম্বর শ্রীধূসূদন রোডে তাঁর প্রকাণ্ড বাঁড়। 
সকালে আটটার আগে তান বিছানা ছেড়ে ওঠেন না, ?িল্তু আজ ভোর 
বেলায় তাঁর স্ত্রী সুরৃপা ঠেলা দিয়ে তাঁর ঘুম ভাঙিয়ে দলেন। 
চক্রধর জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে ? 

-নীচে গোলমাল হচ্ছে শুনতে পাচ্ছ না? বারান্দায় দাঁড়য়ে 
খোঁজ নাও কি হয়েছে । আমার বাপু ভয় করছে। 

চক্রধর বারান্দা থেকে দেখলেন গেটের সামনে অনেক লোক জমা 
হয়ে কলরব করছে । প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে লালবাহাদ্র ট 


দারোয়ান লালবাহাদুর বলল, কে একজন বাবু ফটকের সামনে 
রাষ্তার উপর পড়ে আছে, বেচে আছে ক মরে গেছে বোঝা যাচ্ছে না। 


নেমে এসে চক্রধর দেখলেন, তাঁর বাঁড়র ফটকের শিক বাইরে 
একটা চামড়ার ব্যাগ মাথায় দিয়ে আগন্তুক বেহতশ হয়ে শুয়ে আছে। 
বার কতক জোরে গ্রেলা দিতেই লোকটি মিটামট করে তাকাল, তার পর 
করালবদনন, কোথায় আনলে মা? 

চক্রধর বললেন, কে হে তুমি; এখন নেশা ছুটেছে? কি 
খেয়েছিলে, মদ না চণ্ডুঃ 

-আ'ম আজীকাশশনাথ মুখোপাধ্যায় সার্বভোম, আবার এসে 
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পেসছেছি। তুমিই চক্রধর? শ্ত্রীমান ভবানীচরণের বংশধর 2 আহা, 
কত বড়টি হয়েছ! ঘরে চল বাবাজী, সব কথা বলাছি। 


কাশীনাথের আত্মকথা শুনে চক্রধর 'স্থর করলেন, লোকটা 
নেশাখোর নয়, মিথ্যাবাদী জুয়াচোরও নয়, কন্ত এর মাথা খারাপ। 
প্রশ্ন করলেন, তোমার ওই ব্যাগে ক আছে? 


_তা তোজান না, তুমিই খুলে দেখ। এই যে, আমার পইতেতে 
চাবি বাঁধা রয়েছে, খুলে নাও। 

চক্ধর ব্যাগ খুললেন। গোটাকতক ধ্াতি গোঞ্জ পঞ্জাব, একটা 
এাঁণন্ডর চাদর, একজোড়া চাঁট, একটা গামছা, আরাশ রান ইত্যাঁদ। 
নীচে একটা পোর্টফোলও । সেটা খুলে চক্রধর আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, 
প্রায় পাঁচ লাখ টাকার গভর্নমেন্ট কাগজ এবং ভাল ভাল শেয়ার, নগদ 
দু হাজার টাকার নোট আর দশ টাকার আধুল সাক আন ইত্যাঁদ। 


--সব তোমারই নামে দেখাঁছ। ক করে পেলে? 
--কিছুই জানি না বাবাজী, সবই জগদম্বার লীলা আর যমরাজের 
ব্যবস্থা । 


চক্রধর অনেক ক্ষণ ভাবলেন । লোকাঁট পাগল হলেও গাাছয়ে কথা 
বলে। একে হাতছাড়া করা চলবে না, বাড়তেই রাখতে হবে, চাকৎসাও 
করাতে হবে। বয়স তো বেশী নয়, বড় জোর 'ন্রশ। তাঁর একমান্র 
মেয়ের 'ববাহ হয়ে গেছে, 'িন্তু তাঁর ভাইাঝ চন্দনা তো রয়েছে । এই 
কাশীনাথের সঙ্গে বয়ে দিলে সেই বাপ-মা-মরা মেয়েটার একটা 
চমৎকার গাঁত হয়ে যায়। পাঁচ লাখ টাকার ইনভেস্টমেন্ট কি সোজা 
কথা! লোকটা যাঁদ তিন বংসর আগে আসত তবে চক্রধর 'ানজের 
মেয়ের সঙ্গে বয়ে দিতেন। 

চক্রধর বললেন, শোন হে কাশীনাথ। তুমি আমার পর্পুরুষ 


কাশননাথের জল্মান্তর ৭১১ 


হলেও আপাতত আমার চাইতে অনেক ছোট, তোমার বয়স বোধ হয় 
ত্রশ হবে, আর আমার হল গিয়ে ষাট। তোমার ইতিহাস আঁম 
জানলুম, িন্তু আর কাকেও ব'লো না, লোকে তোমাকে পাগল ভাববে । 
তুমি আমার জ্ঞাত, ছেলেবেলায় তোমাদের পাড়াগাঁ থেকে এক 
সন্ধ্যাসীর সঙ্গে পালিয়েছিলে, এখন সন্্যাসে অর্াচ হওয়ায় আমার 
আশ্রয়ে এসেছ, এই তোমার পাঁরচয়। তুমি আমাকে বলবে কাকাবাবু, 


আমি তোমাকে বলব কাশ বাবাজী । তোমার সম্পাত্তর কথা খবরদার 
কাকেও বলবে না, বুঝলে ? 

কাশশনাথ বললেন, হাঁ, বুঝোছ। কল্তু তোমার বাঁড়তে আম 
থাকব কি করেঃ তম তো দেখাঁছ ম্লেচ্ছ হয়ে গেছ। পেকয়াজের 
গন্ধ পাচ্ছ, পাশের জামতে মুরগি চরছে। একটি প্রোঢ়াকে দেখল, 
চটি জুতো পরে চট্টাং চট্টাং করে সশড় দিয়ে নেমে এল, ঘোমটা নেই, 
প্যাটপ্যাট করে আমার দিকে চাইল । 

-উীন তোমার কাকীমা । 

_ও, তা বেশ। ককন্তু স্ত্রীলোক জতো পরে কেন; ঘোর 
কাল । 


ঠিক বলছ বাবাজী, ঘোর কাঁল। এই কালষুগের সঙ্গেই 
তোমাকে মানিয়ে চলতে হবে। 


_ তুমি বোধ হয় মুসলমান বাবুচাঁর রান্না খাও £ তা আমি 
মরে গেলেও খেতে পারব না। 
_ না না, বাবূচর্ঁ আছে বটে, কিন্তু মুসলমান নয়, হারিজন, জাতে 


চামার। 


_ রাধামাধব! আম স্বপাকে খাব, আজ শুধু ফলার। আমার 
থাকবার আলাদা ব্যবস্থা করে দাও । 


৮০ আনম্দীবাঈ ইত্যাঁদ 


-_বেশ তো, আমার বাঁড়র নীচের তলায় পুব 'ঈদকের অংশে তাঁম 
থাকবে, একবারে আলাদা আর 'নারাবাল। 

চক্রধর ডাকলেন, চন্দনা, ও চন্দনা । 

একটি মেয়ে ঘরে এল। চক্রধর বললেন, এটি আমার ভাইঝ। 
প্রণাম কর্‌ রে, ইনি তোর কাশী দাদা, দূর সম্পর্কে আমার ভাইপো । 

চন্দনা প্রণাম করে চলে গেল। কাশননাথ বললেন, তোমাদের 
কাণ্ড ছুই বুঝতে পারছি না। মেয়েটার মাথায় িসপ্দুর নেই কেন ? 
কপাল পুড়েছে নাকি ? 

চক্রধর বললেন, ০০০৪ 
শব. এ. পাস করেছে। 

টার্জিবাজাোর্িন্রল্ নন্দন রলারা বনু 
বানাচ্ছ দেখাছ। 

-আচ্ছা কাশীনাথ, তোমার বিবাহের মতলব আছে তো? 

-আছে বইফকি। একজন ভাল ঘটক লাগাও । 

- আমার ভাইঝি এই চন্দনাকে 'ায়ে কর না? 

_তুি উন্মাদ হলে নাকি চক্রধর£ এক গোত্রে বিবাহ হবে ক 
করে 2 তা ছাড়া ও রকম বেয়াড়া স্ত্রী আমার পোষাবে না। সদবংশের 
লঙজ্জাবতশ নম্ঠাবতশ মেয়ে চাই। বদ্যার দরকার নেই, রান্না আর 
ঘরকন্নার সব কাজ জানবে, বারব্রত পালন করবে, তোমার 'গল্বশ আর 
ভাইঝির মতন ধিঙ্গী হলে চলবে না। 

_-মুশকিলে ফেললে কাশশনাথ। তুমি যেরকম পান্নী চাও তেমন 
মেয়ে ভদ্র ঘরে আজকাল লোপ পেয়েছে । আচ্ছা, যতটা সম্ভব তোমার 
পছন্দসই পান্নীর জন্যে আম চেম্টা করব। এখন তুমি স্নান আর 
সন্ধ্যা-আহিক সেরে আহারাঁদ কর। 


কাশখনাথের জন্মান্তর ৮১ 


ক্রধর মুখুজ্যে ভাবতে লাগগলেন। লোকটা পাগল, 'কল্তু কথা- 

বার্তা অসংলগন নয়, সেকেলে মতিগাতি হলেও বাদ্ধমান বলা 
চলে। আশ্চর্য ব্যাপার, কাশঈনাথ অত টাকা পেল কোথা থেকে 2 
যাই হক, ওকে আটকে রাখতে হবে, সম্পাত্ত যাতে আমার কাছেই গচ্ছত 
রাখে তার ব্যবস্থা করতে হবে। চন্দনার সঙ্গে বিয়ে হলে খাসা হত, 
একবারে আমার হাতের মুছোয় এসে পড়ত । ওর পছন্দমত পাল্রীই 
বা পাই কোথায় ?ঃ সেকেলে নিম্ঠাবতঁ মেয়ে হবে, পাগল স্বামীকে 
সামলাবে, আবার আমার বশে চলবে । হঠাৎ চক্রধরের মাথায় একটি 
বুদ্ধ এল। আচ্ছা, গয়েশবরীর সঙ্গে বিয়ে দলে হয় নাঃ তার 
তো খুব নিম্ঠা আর আচার-বিচার, বদ্ধ খুব, আমাকেও খাতির করে, 
সব বিষয়ে আমার মত নেয়। টাকার লোভে কাশীনাথকে বয়ে করতে 
হয়তো রাজী হবে। কিন্তু বয়সের তফাতটা যে বড্ড বেশী । 

গয়ে*বরী সম্পর্কে চক্রধরের ভাগনন, জেঠতুতো বোনের মেয়ে। 
বয়স প্রায় পণ্াশ হলেও এখনও তান কৃমারী। বাপ মা অল্প বয়সে 
মারা গেলে চক্রধরই আভভাবক হয়েছিলেন, কিন্তু তাঁকে ভাগনীর 
তত্তরাবধান বেশ দন করতে হয় নি। গয়ে*বরী অসাধারণ মাহলা, 
অল্প লেখাপড়া আর নানা রকম ?শল্পকর্ম খেই তানি স্বাবলাম্বনশ 
হলেন॥। তাঁর নারীবস্ত্রশালা খুব লাভের ব্যবসা । পাঁচ জন 
উদবাস্তু মেয়ে আর দু জন দরজশ গয়েশবরীর দোকানে কাজ করে, 
[তিনটে সেলাইএর কল চলে, খদ্দেরের খুব ভিড় । চক্রধর অনেক বার 
ভাগনীর বিয়ে দেবার চেস্টা করেছেন, কিন্তু গয়ে*বরী বলেছেন, ও সব 
হবে না, আম কত কস্ট করে ব্যবসাঁট খাড়া করোছ, আর এখন একটা 
উটকো মনসে "এসে কর্তাঁমি করবে তা আম সইব না। চক্রধর 
স্থির করলেন, খুব সাবধানে কথাটা পান্র আর পাল্রীর কাছে পাড়তে 
হবে। 

৬ 


৮২ আনল্দীবাঈ ইত্যাদি 


দৈবক্রমে চার দিন পরেই কাশশনাথ আর গয়েশবরীর একটা সংঘর্ষ 
হয়ে গেল। 


চিজ বাঁড়র একতলায় পূরবাঁদকের অংশে কাশীনাথ স্বতল্ত 
হয়ে বাস করতে লাগলেন। তিনি স্বপাকে খান, চক্রধরের একজন 
পুরনো চাকর তাঁর ফরমাশ খাটে। একাঁদন সকালবেলা প্রাতঃকৃত্য 
সেরে কাশশনাথ গ্রাঁড়য়াহাট মাকে্টে বাজার করতে গেছেন । জামাই- 
ষম্ঠীর জন্যে সেদিন বাজারে খুব িড়। কাশীনাথ অত্যন্ত 'বিরন্ত 
হয়ে ভাবাঁছলেন, এ যে ঘোর কাল, বারো আনা সের বেগুন! সব 
জিনিসই আগ্নমূল্য, দেশে মন্বন্তর হয়েছে নাক? কাশীনাথ দাট 
কাঁচকলা কিনবেন বলে ভিড়ের মধ্যে সাবধানে অগ্রসর হচ্ছিলেন এমন 
সময় অকস্মাৎ থপাস করে গয়ে*বরীর সঙ্গে তাঁর কলিশন হল। 

কাশীনাথের অপরাধ নেই । তান রোগা বেন্টে মানুষ, পিছনের 
ভড়ের চেলা সামলাতে না পেরে সামনের দিকে পড়ে যাঁচ্ছলেন। 
ঠক সেই সময় গয়েশবরী উলটো দিক থেকে আসাঁছলেন। তান 
স্থ্‌লকায়া, সুতরাং তাঁর দেহেই পতনোম্মুখ কাশীনাথের ধাক্কা 
প্রতিহত হল। গায়ে*বরী পড়ে গেলেন না, অত্যন্ত রেগে গিয়ে 
বললেন, আ মরণ ছোঁড়া, নেশা করেছিস নাক? ভদ্রলোকের মেয়ের 
গায়ে ঢলে পাঁড়স এতদূর আস্পরধণ ! 

কাশীনাথ বললেন, ক্ষমা করবেন ঠাকরুন, ভিড়ের চাপে এমন 
হল, আম ইচ্ছে করে অপরাধ কার 'নি। 

গয়েশ্বর বললেন, এক শ বার অপরাধ করেছিস; হতভাগা বেহায়া 
বজ্জাত! 

এক দল লোক গয়েশবরীর পক্ষ 'নয়ে এবং আর এক দল কাশণ- 


কাশননাথের জল্মান্তর ৮৩ 


নাথের হয়ে তুমূল ঝগড়া আরম্ভ করল। গয়ে*বরীকে অনেকেই 
চেনে । একজন টাকধারী পুরুত ঠাকুর বললেন, ও গয়া 'দাঁদ, 
ব্যাপারটি তো সোজা নয়, তোমাকে প্রায়শ্চাত্তর করতে হবে। 

চার-পাঁচ জন চিৎকার করে বলতে লাগল, নিশ্চয় নিশ্চয় । তুমি 
লোকটা কে হে, পাড়া-গাঁ থেকে এসেছ বাঁঝ! ধাক্কা লাগাবার আর 
মানুষ পেলে না, গয়েশ্বর দেবীর গায়ে ঢলে পড়লে কোন্‌ আকেেলে ? 
এক্ষুনন বার কর পণ্সাশাট টাকা, প্রায়শ্চাত্তরের খরচ, নইলে তোমার 
ঠনস্তার নেই। 

এই সময়ে চক্রধরের একজন চাকর এসে পড়ায় কাশীনাথ বে*চে 
গেলেন। পুরুত ঠকুরাট বললেন, তা বেশ তো, গয়া দাদ আর এই 
কাশীনাথ ছোকরা দুজনেই যখন চক্রধরবাবর আপনার লোক তখন 
1তাঁনই একটা মীমাংসা করবেন। 


৮ ক্ধর মুখুজ্যে বোঝেন যে তপ্ত অবস্থায় ঘা দিলেই লোহার সঙ্গে 
লোহা জুড়ে যায়। তান কালাবিলম্ব না করে প্রথমে তাঁর ভাগনীকে 
প্রস্ভাবাট জানালেন । গয়েশবরী আশ্চর্য হয়ে বললেন, তোমার মাথা 
খারাপ হয়েছে নাঁক মামাঃ চক্রধর সাঁবস্তারে জানালেন, লোকটা 
বাঁতিকগ্রস্ত হলেও ভালমানুষ, সহজেই পোষ মানবে, আর তার ?বস্তর 
টাকাও আছে । বয়স কম তাতে হয়েছে কিঃ আজকাল ও সব কেউ 
ধরে না। গয়েশবরী আত বাাঁদ্ধমতী মাহলা, মামার প্রস্তাবাঁট সহজেই 
তাঁর হৃদয়ংগম হল। পাঁরশেষে বললেন, তা ও ছোঁড়া যাঁদ রাজা 
হয় তো আমার আর আপাত্ত কি, লোকে কি বলবে তা আম গ্রাহ্য 
কার না। 

কাশীনাথ অত সহজে বাগ মানলেন না। বললেন, ' পাগলের 


৮৪ আনন্দীবাঈ ইত্যাদি 


মতন বলছ চক্রধর কাকা! গয়েশ্বরীর বয়েস যে আমার প্রায় ডবল । 
সেকালে কুলীন কন্যার অমন ববাহ হত বটে, 'কন্তু আম তো 
পেশাদার পাঁপিগ্রাহী নই। 

চক্রধর বললেন, বেশ করে সব দিক ভেবে দেখ কাশী বাবাজশ। 
মেয়োট আত নিম্তভাবতন, সব রকম বার ব্রত পালন করে, মায় আমড়া- 
ষন্ঠী পযন্তি। দরজশীর দোকান চালায় বটে, কিন্তু ওর চালচলন 
তোমারই মতন সেকেলে । দোকানটা তোমারই হাতে আসবে, তোমার 
আয় বেড়ে যাবে। 

_-কিন্তু বয়েসের যে আকাশ-পাতাল তফাত । 

_খুব ঠিক কথা। তোমার ইতিহাস যা বলেছ তাতে তোমার 
আসল বয়েস এখন দু শ পণ্চাশের বেশী, আর গয়ে*বরীর মোটে 
উনপণ্তাশ। তোমার তুলনায় ও তো খুকী। আরও বুঝে দেখ, 
তোমার শরীরটাই জোয়ান, কন্তু মনটা দু সেপ্ার ছয়ে আছে। 
গয়েশ্বরীর সঙ্গে তোমার মনের মিল সহজেই হবে । আরও একটা কথা, 
আধুঁনক পণ্ডিতরা বলেন, মেয়েদের পর্ণ যৌবন হয় পণ্তাশের পরে । 
মর্তমান কলা খেয়েছ তোঃ পাকলেই সুতার হয় না। যার 
খোসাঁটি কালচিটে হয়ে কুচকে গেছে, শাঁসাট মজে গিয়ে একট নরম 
হয়েছে, সেই পাঁরপক্ক কলাই অমৃত । মেয়েরাও সেই রকম । এখনকার 
পণ্টাশশীর কাছে তোমাদের সেকেলে ষোড়শী-টোড়শশ দাঁড়াতেই 
পারে না। 

চক্রধরের যুক্তি শুনে কাশীনাথ ধীরে ধীরে বশে এলেন। একট: 
চিন্তা করে বললেন, আমি যখন মারা গিয়েছিলাম তখন আমার চতুর্থ 
মতন। এখন মনে হচ্ছে রাসেশ্বরশই গয়েশ্বরী হয়ে ফিরে এসেছে। 
আচ্ছা, তুমি ঘটক লাগাতে পার। 


কাশননাথের জল্মান্তর ৮ 


-আমমই তো ঘটক। গয়ে*শবরীর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে, 
সে রাজী আছে। এখন পাকা দেখাটা হয়ে গেলেই 'ববাহ হতে 
পারবে। আজ াকেল বেলা তুমি তার বাড়তে 'গয়ে তার সঙ্গে 
আলাপ ক'রো। 

_- তোমারও উপাস্থিত থাকা চাই চক্রকাকা। 

না না, তা দস্তুর নয়, শুধু তোমরা দুজনে আলাপ করবে। 


চট গদপ 
ছোকরা, আমাকে মনে ধরেছে তো? 

কাশীনাথ নীরবে উপরে নীচে মাথা নেড়ে সম্মাত জানালেন । 

-তোমার নাক পাঁচ লাখ টাকা আছে? শোন কত্তা, 'বয়েটা চুকে 
গেলেই সব টাকা আমার হাতে দেবে। তুমি যে রকম ন্যালাখ্যাপা 
মানুষ তোমার হাতে টাকা থাকলে গেছি আর ক, লোকে সব ঠাকয়ে 
নেবে । আমার মামাবাবুটিকেও বিশ্বাস কার না। 

কাশীনাথ বললেন, ভয় নেই গয়ে*বরী ঠাকরুন, আমাকে ঠকাতে 
পারে এমন মানুষ ভূভারতে নেই। যা মতলব করোছ বাঁল শোন। 
মেয়েছেলের দোকানদারি ভাল নয়, বয়ের পর তোমার দোকানটা বেচে 
দেব। তার টাকা আর আমার যা আছে তা 'দয়ে তেজারাঁত করব। 
চক্রকাকা বলেন আজকাল জামদাঁর কেনা যায় না। তোমার কোনও 
অভাব রাখব না, এক গা গহনা গাঁড়য়ে দেব। এই কলকাতা হচ্ছে 
করব। বাঁড় বাগান পুকুর গোয়াল সব হবে, একটি দেবমান্দির আর 
চতুষ্পান্ঠীও হবে। 

গয়ে*বরী হাত নেড়ে ঝংকার করে বললেন, আ মার মার, 'ি 


১৬ আনন্দীবাঈ ইত্যাদ 


মতলবই ঠাউরেছ ঠাকুর মশাই! পাগল কি আর গাছে ফলে, তুমি 
একটি আঙ্ত উন্মাদ পাগল। শোন হে ছোকরা, তোমার স্তী হলেও 
আমার বশেই তোমাকে চলতে হবে। 

কাশীনাথ কিছুক্ষণ স্তাম্ভত হয়ে রইলেন, তার পর তারা 
ব্রহননময় রক্ষা কর মা” বলেই চলে গেলেন। 

সন্ধ্যাহকের পর কাশীনাথ ইম্টদেবীকে নিজের অবস্থা 'িনবেদন 
করলেন।-এ কি বিপদে ফেললে মা! তোমারই বা দোষ ?ক, 'নজের 
কুবুদ্ধরই ফল ভোগ করছি । পাঁথবীতে কাল যে এত প্রবল হয়েছে 
তা তো ভাবতে পাঁর নি। ব্রাহমণের বাঁড় বাবুচর্ট রাঁধছে, মুরাঁগ 
চরছে, বূড়ী মাগীরা জুতো পরে খটমাঁটিয়ে চলছে, ধাড়ী মেয়েরা 
ইস্কুলে যাচ্ছে । ছোট লোকের আস্পর্ধা বেড়ে গেছে, ব্রাহমণকে গ্রাহ্য 
করে না, সামনেই 'বাঁড় খায়। এখানে জাত ধর্ম কিছুই রক্ষা পাবে 
না। ওই গয়ে*বরী একটা ভয়ংকর খান্ডার মাগী, ওকে বয়ে করলে 
আমার নরকভোগের আর বাকী থাকবে না। চক্রধর একটা পাষণ্ড 
কুলাঙ্গার, আমার বংশধর হতেই পারে না, যমরাজ ীনশ্চয় ভুল করে 
ওর কাছে আমাকে পাঁতয়েছেন। কালশী কৈবল্যদায়নী, উপায় 
বাতলাও৩ খা । 

শেষরাল্লে কাশশনাথ স্বপ্ন দেখলেন, তাঁর ইন্টদেবী আঁবর্ভ়ত হয়ে 
হাত নেড়ে বলছেন, সরে পড় কাশনীনাথ। তখনই কাশননাথের ঘুম 
ভেঙে গেল। তান বুঝলেন, এই পাপ সংসারে ফিরে আসা তাঁর 
মস্ত বোকামি হয়েছে । মন 'স্থর করে কাশীনাথ তখনই ঘমদত্ত সেই 
শীনক্কাণল্ত বাঁটকাট গলে ফেললেন এবং আঁবলম্বে যমলোকে প্রয়াণ 
করলেন। 

সকাল বেলা কাশননাথকে পরঈক্ষা করে ডান্তার বললেন, গ্রম্বোসস। 


কাগানাথের উদগুে: টু 


এত কা বাদে বড় একী থা যায়না, তবে গণনার এক হয় 
থাকে 

রর তখনই কাখানাথর গইতে থোক চার নিতে নন ক 
গেলো না। তাড়া বাগটা দখল ঝরতে পোনেন। কু তাও 
ধাজ গেলেন না। নি গয়্বী ভোগা দয় সো হায় 
ই ভে তিন ভগনীর বাট ছটালা। দজনর কম ঝা 
ই কল বাগ গাও়া গান না। কাশানাথর মূতুর মগ নাগ 
তার দত দাত মকর বায়াত হায়ছ। 


১/৫1 


গগন চটি 


[তিবাগানের দরজী আবুবকর মিঞা আর তার বউ রমজানী 
বাব সন্ধ্যার সময় পাম আকাশে ঈদের চাঁদ দেখাঁছল। 
হঠাৎ একটা অদ্ভুত ?জানস রমজানীর নজরে পড়ল। সে তার 
স্বামীকে জিজ্ঞাসা করল, ও মিঞা, আসমানের মাঁধ্যখানে ছোট্র 
কাটারির মতন জুলজুল করছে ওটা কি গো? আবুবকর অনেকক্ষণ 
ঠাহর করে বলল, কাটার নয় রে, ওটা পয়জার, দেখাঁছস না তালতলার 
চাঁটর মতন গড়ন। বোধ হয় মাল্লকবাবূরা ফানুস উড়িয়েছে। 

আবুবকরের অনুমান ঠিক নয়, কারণ পরাঁদন এবং তার পর 
রোজই সন্ধ্যার পর আকাশে দেখা গেল। এই অদ্ভূত বস্তু ফানূসের 
মতন এঁদক ওদিক ভেসে বেড়ায় না, আকাশে স্থর হয়েও থাকে না, 
চাঁদ আর গ্রহ-নক্ষত্রর মতন এর উদয়-অস্ত হয়। উদীয়মান জ্যোতিঃ- 
সম্নাট তারক সান্যালকে 'জজ্ঞাসা করলে তান বললেন, ওটা রাহ; 
বলেই মনে হচ্ছে, মহাবিপদের পূর্বলক্ষণ। এই কথা শুনে প্রবীণ 
জ্যোতিঃসশ্লাট শশধর আচার্য বললেন, তারকটা গোমূর্খ রাহ হলে 
. মুস্ডুর মতন গড়ন হত না? ওটা কেতু, ল্যাজের মতন দেখাচ্ছে। আত 
ভীষণ দ্যীর্নীমত্ত সূচনা করছে। তোমাদের উচিত গ্রহশান্তর জন্য 
যাগ করা আর অস্টপ্রহরব্যাপী হারসংকীর্তন। 

একটা আতঙ্ক সবন্ত ছাঁড়য়ে পড়ল। খবরের কাগজে নানারকম 
মন্তব্য প্রকাশিত হতে লাগল। একজন লিখলেন, বোধ হয় উড়ন 
চাকাতি, ধাক্কা লেগে তুবড়ে গিয়ে চাঁটজুতোর মতন দেখাচ্ছে। আর 
একজন লিখলেন, 'নশ্চয় ল্যাজকাটা ধূমকেতু, সূর্যের আর একট; 
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কাছে এলেই নূতন ল্যাজ গজাবে, তার ঝাপটায় পাঁথবী চুরমার হতে 
পারে। 

প্রবীণ হেডপান্ডিত কুঞ্জীবহারী তলাপান্র কাগজে দিলখলেন, এই 
আকাশচার ভয়ংকর পাদুকা কোন্‌ মহাপুরুষের ১ দেঁখয়া মনে হয় 
বদ্যাসাগর মহাশয়ের । মধ্যাশক্ষাপর্ষদের খামখেয়াল দৌখয়া সেই 
স্বর্গস্থ তেজস্বী মহাত্মার ধৈষয্যাতি হইয়াছে, তাই তাঁহার এক পাট 
বিনামা গগনতলে নিক্ষেপ কাঁরয়াছেন। এই উড়ুক্কু গগন-চাঁট শশীঘ্বই 
শক্ষাপর্ষদের মস্তকে নিপাতিত হইবে। | 

সরকার-ীবরোধী দলের অন্যতম মুখপাত্র 'বরূপাক্ষ মণ্ডল 
ঠীলখলেন, না, বিদ্যাসাগরের চট নয়, তার শংড় এত বড় ছল না। 
এই আসমানী পয়জার হচ্ছে স্বর্গ্থ মনীষী ডান্তার মহেন্দ্রলাল 
সরকারের। যত সব মোঁডক্যাল কলেজ আর হাসপাতালের কেলেঙ্কারি 
দেখে তিনি খেপে উঠেছেন, হাতের কাছে অন্য হাতিয়ার না পেয়ে এক 
পাঁট চাঁট ছেড়েছেন । কতণরা হশিয়ার। 

ভন্তকবি হেমন্ত চট্টরাজ বলখলেন, এই গগন-চটি মানুষের নয়, 
এ হচ্ছে মূর্তিমান এশ রোষ। চুরি ঘুষ ভেজাল মিথ্যাচার ব্যাভচার 
ভন্ডাঁম ইত্যাঁদ পাপের বাঁদ্ধ, রাজ্যসরকারের অকর্মণ্যতা, ধনঈদের 
বলাসবাহল্য, ছেলেমেয়েদের ীসনেমোন্মাদ, এই সব দেখে নটরাজ 
চণ্ল হয়েছেন, প্রলয়নাচন নাচবার জন্য ডান পা বাঁড়য়েছেন, তা 
থেকেই এই রুদ্র চাট গগনতলে খসে পড়েছে । প্রলয়ংকর রুদ্রতাণ্ডব 
শুরু হতে আর দৌর নেই, জগতের ধংস একবারে আসন্ন । দেশের 
ধন দরিদ্র উচ্চ নীচ আবালবদ্ধ স্তীপুরুষ যাঁদ শনঘ্ ধর্মপথে ফিরে 
না আসে তবে*এই রুদ্ররোষ সকলকেই ব্যাপাঁদতি করবে। 

কিন্তু আনাড়ন লোকদের এই সব জল্পনা 'শাক্ষত জনের মনে 
লাগল না। বিশেষজ্ঞরা কি বলেনঃ বিশবন্ভর কটন মাল, বিশবম্ভর 
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ব্যাংক, িশ্বম্ভরী পাল্রিকা ইত্যাঁদর মালিক শ্লীবি*বম্ভর চক্রবতর্ঁ 
একজন সবুখাধাশারদ লোক, কোনও প্রশ্নের উত্তরে তিন 'জানি 
না” বলেন না। কিন্তু গগন-চটির কথা জিজ্ঞাসা করলে তিনি শুধু 
গভীরভাবে উপর নীচে ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় নাড়লেন। কয়েকজন 
অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করায় তাঁরা বললেন, এখন 'কছ বলা যায় না, 
তবে নক্ষত্র নয় তা ?নশ্চিত, কারণ এর গাঁতপথ বষুববৃত্তের চিক 
সমান্তরাল নয়। এই আগন্তুক জ্যোতিজ্কটি গ্রহের মতন বিপথগামী । 
পুচ্ছহশীন ধূমকেতু হতে পারে । তা ভয়ের কারণ আছে বইকি। সাদা 
চোখে যতই ছোট দেখাক বস্তুটি নিশ্চয় প্রকাণ্ড । দেখা যাক আমাদের 
কোদাইক্যানাল মানমান্দর আর গ্রনীনিচ প্যালোমার ইত্যাঁদ থেকে কি 
শরপোর্ট আসে। 


রিপ্ত "* দেশ-বদেশের সমস্ত বিখ্যাত মানমান্দর 
৭ থেকে একই সংবাদ প্রচারিত হল। দুর্বোধ বৈজ্ঞানক তত্ত 
বাদ দিয়ে যা দাঁড়ায় তা এই ।- সূর্যের গঠনকটতম গ্রহ হচ্ছে বুধ 
€(মাকণার), তার পরে আছে শুক্র (ভনস), তার পর আমাদের পৃথিবণ, 
তার পর মঙ্গল (মার্স), তার পর বহু দূরে বৃহস্পতি জ্হোপটার)। 
আরও দূরদ:রান্তরে শান সোটার্ন), ইউরেনস, নেপছুন আর প্লুটো । 
মঙ্গল আর বৃহস্পাঁতির কক্ষের মাঝামাবি পথে প্রকাণ্ড এক ঝাঁক 
আ্যাস্টারয়েড বা ছোট ছোট খণ্ডগ্রহ সূর্যকে পারক্রমণ করে। তারই 
একটা হঠাৎ কক্ষভ্রষ্ট হয়ে পাঁথবীর নিকটে এসে পড়েছে । এই 
খণ্ডগ্রহাঁট গোলাকার নয়। ভারতীয় জ্যোতষীরা এর' নাম দিয়েছেন 
গাগন-চাঁট অর্থাৎ হেভেনাঁল স্লিপার । আপাতত আমরাও সেই নাম 
মেনে নিলাম । এই গগন-চটির ফিণ্তিৎ স্বকীয় দীপ্তি আছে, তার 


গগন চটি ৯৯ 


উপর সূর্যাকরণ পড়ায় আরও দীপ্তিমান হয়েছে । পাঁথবী থেকে 
এর বর্তমান দূরত্ব পৌনে দু কো মাইল, প্রায় দূ বংসরে সূর্যকে 
পারকরমষণ করছে। এর আয়তন আর ওজন চন্দ্রের প্রায় দ্বগুণ। এত 
বড় আ্যাস্টারয়েডের আঁস্তত্ব জানা ছিল না। অনুমান হয়, গোটা কতক 
খণ্ডগ্রহের সংঘর্ষ আর মিলনের ফলে উৎপন্ন হয়ে এই গগন-চাঁট 
ছিটকে বোরয়ে এসেছে। এর উত্তাপ আর স্বকীয় দীপ্তও সংঘর্ষ- 
জনিত। এই বৃহৎ আ্যাস্টারয়েড নিকটে আসায় মঙ্গর্ল গ্রহ আর চন্দ্রের 
কক্ষ একটু বে'কে গেছে, আমাদের জোয়ার ভাটার সময়ও কিছ 
বদলেছে । পাঁথবী থেকে এর দূরত্ব এখন পর্য্তি যা আছে তাতে 
বিশেষ ভয়ের কারণ নেই, তবে সন্দেহ হচ্ছে গগন-চাঁট ক্রমেই কাছে 
আসছে। যাঁদ বেশী কাছে আসে তবে আমাদের এই পাঁথবীর 
পাঁরণাম কি হবে তা ভাবতেও হৃৎকম্প হয়। 

স্থ্‌লকায় ধনী হার্টফেল করে মারা গেল। অনেকে পেটের অসুখ, 
মাথা ঘোরা, বুক ধড়ফড়ান আর হাঁপানিতে ভূগতে লাগল । 'হন্দ্‌- 
ধর্মের নেতস্থানীয় স্বামী-মহারাজগণ, মুসলমান মোল্লা-মওলানাগণ 
এবং খাীষ্টীয় পাদরীগণ নিজের 'নজের শাস্ন অনুসারে হিতোপদেশ 
দিতে লাগলেন। সাঁহাত্যিকরা উপন্যাস কাঁবতা রম্যরচনা প্রীতি বর্জন 
করে পরলোকের কথা লিখতে লাগলেন । 'কন্তু বোঁশর ভাগ লোকের 
দূশিচন্তা দেখা গেল না, বরং গগন-চাটর হুজুগে পাড়ায় পাড়ায় 
আন্ডা জমে উঠল। শেয়ারবাজারে 'বশেষ কোনও তোজমান্দ দেখা 
গেল না, সনেমার ভিড়ও কমল না। 
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বি ছুদিন পরেই দফায় দফায় ষে জ্যোতাষক সংবাদ আসতে 
লাগল তাতে লোকের 'পলে চমকে উঠল, রন্তু জল হয়ে গেল। 
গগন-চাঁট নামক এই দবস্টগ্রহ ক্রমশ পাঁথবীর 'াীকটউবতর্ঁ হচ্ছে এবং 
মহাকর্ষের নিয়ম অনুসারে পরস্পর টানাটানি চলছে । চন্দ্রসমেত 
পাঁথবী আর গগন-চাঁট ষেন মিলে মিশে তাল-গোল পাকাবার চেষ্টায় 
আছে । 'হসাব করে দেখা গেছে, পাঁচ মাসের মধ্যেই চন্দ্র আর গগন- 
চাঁটর সংঘর্ষ হবে, তার পর দুটোই হুড়মুড় করে পাঁথবীর উপর 
পড়বে । তার ফল যা দাঁড়াবে তার তুলনায় লক্ষ হাইড্রোজেন বোমা 
তুচ্ছ। সংঘাতের ছু পূবেহি বায়ূমণন্ডল লুপ্ত হবে, সমহ্দ্র উত্ধাক্ষপ্ত 
হবে, সমস্ত প্রাণ রুদ্ধশ্বাস হয়ে মরবে । চরম ধ্বংসের জন্য অপেক্ষা 
করা ছাড়া আমাদের কিছ করণীয় নেই। 
বিভিন্ন খহল্টীয় সম্প্রদায়ের মুখপান্রগণ একটি যুক্ত বিবৃতি 
প্রচার করলেন- আমাদের করণীয় অবশ্যই আছে। সেকালে বৃদ্ধরা 
একাট ছড়া বলতেন-- 1 ০০910. 911 17090), ০). 0109001) 2 10019, 
(৮9 00910 500 ৮৮1] 8280. 1001). 5০80 9০] ॥ কিন্তু এই 
আগন্তুক গগন-চাঁট ছিদ্রাগত শীতিল বায়ু নয়, মানবজাতির পাপের 
জন্য ঈশবরপ্রোরিত মৃত্যুদন্ড, আমাদের সকলকেই ধ্বংস করবে । উইল 
করা বৃথা, নকন্তু মৃত্যুর পূর্বে আমাদের আত্মার ভরাট অবশ্যই শোধন 
করতে হবে। অতএব সরল অন্তঃকরণে সমস্ত পাপ স্বীকার কর, 
নরন্তর প্রার্থনা কর, ঈশ্বরের করুণা ভিক্ষা কর, সকল শত্রুকে ক্ষমা 
কর, যে কাঁদন বেচে আছ যথাসাধ্য অপরের দুঃখ দূর কর। 
ইহুদী মুসলমান আর বৌদ্ধ ধর্মনেতারাও অনুরূপ উপদেশ 
দিতে লাগলেন। আঁদি-শংকরাচার্ষের একমান্র ভাগিনেয়ের বংশধর 
১০০৮শ্রী ব্যোমশংকর মহারাজ একাঁট 'হন্দী প2াস্তকা ছাঁপয়ে পণ্ডাশ 
লক্ষ কাঁপ বাল করলেন। তার সার মর্ম এই ।--অয় মেরে বচ্চে, হে 
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আমার বৎসগণ, মৃত্যভয় ত্যাগ কর। আমার বয়স নব্বই পোঁরয়েছে, 
আর তোমরা প্রায় সকলেই আমার চাইতে ছোট, 'কন্তু তাতে গকছ 
ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, কারণ ভবষন্্রণার ভোগ বালক-বৃদ্ধ সকলের পক্ষেই 
সমান। আমাদের আত্মা শঈঘ্রই দেহ্পিঞজজর থেকে ম্যান্ত পেয়ে পরমাত্মায় 
লন হবে, এ তো পরম আনন্দের কথা, এতে ভয়ের কি আছে? কিন্তু 
অশুচি অবস্থায় দেহত্যাগ করা চলবে না, তাতে নরকগগাতি হবে। 
তোমরা হয়তো জান, কোনও বড় অপারেশনের আগে রোগীকে 
উপবাস রাখা হয় এবং জোলাপ আর এঁনমা 'দয়ে তার কোন্ঠ সাফ 
করা হয়। যখন রোগনর পাকস্থলী শুন্য, মলভাণ্ড শন্য, মূত্রাশয়ও 
শন্য, সর্ব শরীর পাঁরম্কৃত, তখনই ডান্তার অস্ত্রপ্রয়োগ করেন। 
শুচিতার জন্য এত সতক্তার কারণ-পাছে সেপাঁটিক হয়। এখন 
ভেবে দেখ, আপেনডিক্স বা হানয়া বা প্রস্টেট ছেদনের তুলনায় প্রাণ- 
বাসন কত গুরুতর ব্যাপার । মৃত্যুকালে যাঁদ মনে কিছমান্র কালুষ্য 
বা কল্মষ বা কিজ্বিষ থাকে তবে আত্মার সেপাঁসস আঁনবার্থ। পাপক্ষালন 
না করেই যাঁদ তোমরা প্রাণত্যাগ কর তবে 'িঃসন্দেহ সোজা নরকে 
যাবে । অতএব আর াবলম্ব না করে সরল মনে লঙ্জা ভয় ত্যাগ করে 
সমস্ত পাপ স্বীকার কর, তাতেই তোমরা শুঁচ হবে। চুপ চুপি 
বললে চলবে না, জনতার সমক্ষে উচ্চকশ্ঠে ঘোষণা করতে হবে, িকংবা 
ছাপিয়ে প্রচার করতে হবে, যেমন আমি করাঁছ। এই প্2াস্তকার শেষে 
তফাঁসল ক আর খ-এ মতকৃত যাবতীয় দুজ্কম্ের তালকা পাবে 
কতগুলো ছারপোকা মেরেছি, কতবার লুকিয়ে মুরাগ খেয়েছি, 
কতবার মিথ্যা বলোছ, কতজন ভান্তমতী 'শিষ্যার প্রাত কুদৃন্টিপাত 
করোছি--সবই* খোলসা করে বলা হয়েছে। তোমরাও আর কালাবলম্ব 
না করে এখনই পাপক্ষালনে রত হও । 

বলাতে অক্সফোর্ড গ্রুপের উদ্যোগে দলে দলে নরনারী দ7জ্কাত 


৯১৪ আনন্দীবাঈ ইত্যাদি 


স্বীকার করতে লাগল, অন্যান্য পাশ্চান্তয দেশেও অনুরূপ শুদ্ধি 
আয়োজন হল। ভারতবাসীর লজ্জা একটু বেশ, সেজন্য ব্যোম" 
শংকরজশর উপদেশে প্রথম প্রথম 'বশেষ ফল হল না। কিন্তু সম্প্রাত 
প্যালোমার মানমান্দর থেকে ষে রিপোর্ট এসেছে তার পরে কেউ আর 
চুপ করে থাকতে পারে না। গগন-চাঁট আরও কাছে এসে পড়েছে, 
তার ফলে পাঁথবীর আভকর্ষ বা গ্রাভাট কমে গেছে, আমরা সকলেই 
একট হালকা হয়ে পড়েছি। আর দোঁর নেই, শেষের সেই ভয়ংকর 
1দনের জন্য প্রস্তৃত হও। 

মনূমে্টের নীচে আর শহরের সমস্ত পাকের দলে দলে: মেয়ে- 
পুরুষ চিৎকার করে পাপ স্বীকার করতে লাগল । বড়বাজার থেকে 
একাঁট বিরাট প্রসেশন ব্যান্ড বাজাতে বাজাতে বেরুল এবং নেতাজশ 
সুভাষ রোড হয়ে শহর প্রদাক্ষণ করতে লাগল । বিস্তর মান্যগণ্য 
লোক তাতে যোগ দিয়ে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে করুণ কণ্চে নজের 
শানজের দুজ্কর্ম ঘোষণা করতে লাগলেন, "কিন্তু ব্যান্ডের আওয়াজে 
তাঁদের কথা ঠিক বোঝা গেল না। 

বিলাতদ রোডওতে নিরন্তর বাজতে লাগল-_ 7০2০1 10% 
0৮090. [০911০০1 'দিলনর রেডিওতে পঘুপাতি রাঘব এবং লখনউ 
আর. পাটনায় রাম নাম সচ হৈ' অহোরান্র নিনাঁদত হল । কলকাতায় 
ধ্ানত হল--সমুখে শান্তপারাবার'। মস্কো রেডিও নীরব রইল, 
কারণ ভগবানের সঙ্গে কমিউনিস্টদের সদৃভাব নেই। অবশেষে 
সোভিএট রাষ্ট্রদূতের সাঁনবন্ধ অনুরোধে আমাদের রাম্ট্রপাঁতি 
কাঁমউনিস্ট প্রজাবৃন্দের আত্মার সদগাতর 'নাঁমত্ত গয়াধামে আগ্রম 
পন্ডদানের ব্যবস্থা করলেন। 

বৃহৎ চতুঃশাক্ত অর্থাৎ মাঁকন যুুস্তরাম্ট্র, সোভিএট যুক্তরাষ্ট্র, 
'ব্লটেন এবং ফ্রান্সের শাসকবর্গ গত পণ্চাশ বৎসরে যত কুকর্ম করেছেন 


গগন চাঁট ১৫ 


তার 'ফারস্তি দিয়ে ৬1১15 73০০ প্রকাশ করলেন এবং একযোগে 
ঘোষণা করলেন-সব মানুষ ভাই ভাই, কিছুমান ববাদ নাই। 
ভাই ভাই, লোৌকন আগে কাশ্মীর চাই। 


গদব্যাপী এই প্রচণ্ড বিক্ষোভের মধ্যে শুধু একজনের কোনও 

রকম চিত্তচাণ্চল্য দেখা গেল না। হান হচ্ছেন হাঠখোলার 
ভুবনেশ্বরী দেবী । বয়স আঁশ পার হলেও ইনি বেশ সবলা, সম্প্রাত 
দ্বিতীয় বার কেদার-বদরী ঘুরে এসেছেন। প্রচুর সম্পার্ত, স্বামী 
পুত্র কন্যার ঝঞ্জাট নেই, শুধু একপাল আঁশ্রত কুপোষ্য আছে, তাদের 
ইন কড়া শাসনে রাখেন। ভুবনেশ্বরী খুব ভান্তমতশ মাঁহলা, 
গীতগোঁবন্দ গঁতা আর গঈতাঞ্জাীল কণ্ঠস্থ করেছেন। কিন্তু পাড়ার 
লোকে তাঁকে ঘোর নাঁস্তক মনে করে, কারণ তান কোনও রকম 
হুজুগে মাতেন না। তাঁর ভয়ার্ত পোষ্যবর্গ ব্যাকুল হয়ে অনুরোধ 
করল, কতবা-মা, গগন-চাট উদয় হয়েছেন, প্রলয়ের আর দোঁর নেই। 
জগন্নাথ ঘাটে সভা হচ্ছে, সবাই পাপ কবুল করছে, আপাঁনও করে 
ফেলুন। মন খোলসা হলে শান্তিতে মরতে পারবেন। 

ভূুবনেশ্বরী ধমক দিয়ে বললেন, পাপ যা করোছি তা করেছি, ঢাক 
পিটিয়ে সবাইকে তা বলতে যাব কেন রে হতভাগারা » গগন-চটি না 
ঢেশক, আকাশে লাখ লাখ তারা আছে, আর একটা না হয় এল, তাতে 
হয়েছে কি? *তোরা বললেই প্রলয় হবেঃ মরতে এখন ঢের দোঁর বে, 
এখনই হা-হুতোশ করাছস কেন? ভগবান আছেন দক করতে? 
“আমায় নইলে ব্রিভুবনেশবর তোমার প্রেম হ'ত ষে মিছে'_রাঁব ঠাকুরের 


৯৬ আনঙবন্ধঈ ইত্যাদি 


এই গান শুনিস 'নিঃ মানুষকেই যাঁদ ঝাড়ে বংশে লোপাট করে 
ফেলেন তবে ভগবানের আর বেচে সুখ ১ লীলাখেলা করবেন 
কাকে নিয়ে? যা যা, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমো গে। 


কসে কি হয় কিছুই বলা যায় না। হয়তো ভুবনেশ্বরীর কথায় 
'ভ্রভুবনেশবরের একটু চক্ষুলজ্জা হল। হয়তো কার্যকারণ-পরম্পরায় 
প্রাকৃতিক নিয়মেই ঘা ঘটবার তা ঘটল। হাত একদিন খবরের কাগজে 
তন ই হরফে ছাপা হল-ভয় নেই, দুষ্ট গ্রহ দূর হচ্ছে। বড় বড় 
জ্যোতিষীরা একযোগে জানিয়েছেন, বৃহস্পতি শাঁন ইউরেনস আর 
নেপছুন এই চারটে প্রকাণ্ড গ্রহের সঙ্গে এক রেখায় আসার ফলে 
গগন-চটির গিছনে টান পড়েছে, সে দ্ুতবেগে পুরাতন কক্ষে নিজের 
সঙ্গীদের মধ্যে ফিরে যাচ্ছে। আতি অল্পের জন্য আমাদের পৃথিবী 
বেচে গেল। 

বিপদ কেটে যাওয়ায় জনসাধারণ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, ?কল্তু যাঁরা 
অসাধারণ তাঁরা ?নাশ্চন্ত হতে পারলেন না। দেশের হোমরাচোমরা 
মান্যগণ্যদের প্রাতীনধিস্থানীয় একটি দল 'দাল্পতে গিয়ে প্রধানমন্ত্রীকে 
নিবেদন করলেন, হুজুর, আমরা যে বিস্তর কসর কবুল করে ফেলেছি 
এখন সামলাব ক করে? প্রধানমন্জী সুপ্রীম কোর্টের চঈফ জাঁস্টসের 
মত চাইলেন। তান রায় 'দলেন, প্যালসের পড়নের ফলে কেউ 
যাঁদ অপরাধ স্বীকার করে তবে তা আদালতে গ্রাহ্য হয় না। গগন- 
চটির আতঙ্কে লোকে যা বলে ফেলেছে তারও আইনসম্মত কোনও 
মূল্য নেই, বশেষত যখন স্ট্যাম্প কাগজে কেউ আযঁফিভাভট করে 'ন। 

বৃহৎ চতুঃশাক্ত এবং ইউ-এন-ও গোম্ঠঈভুন্ত ছোট বড় সকল রাম্ট্র 
একটি প্রোটোকলে স্বাক্ষর করে ঘোষণা করলেন, গগন-চাটর 


গগন চাট 
৯৭ 


আঁবর্ভাবে 
পা চিনি 
জী যঢাহৃত হল। এখন আবার পূরবাবস্থা চলবে 
সুদূর পরান বদর পরেছে, বর ও 
সকলকেই 'বিলক্ষণ এরি 
ঘা কতক 'দয়ে গেছে। পি 


রদ ূ রা হয়েছে, মাথা উপ্চু করে বক ফন লয়ে আর দাঁড়াবার 
জো 


৯৮৭৯১ 


অর্দল বদল 


তে] পুলাপপাজ্ঞবান৭৬ জানেন। 
যাঁদ ভুলে গিয়ে থাকেন তাই একটু মনে কাঁরয়ে "দাচ্ছি। 
কুবেরের অনুচর এক যক্ষ কাজে ফাঁক দত, সেজন্য প্রভূর শাপে 
তাকে এক বৎসর নির্বাসনে থাকতে হয়। সে রামাগারতে আশ্রম তোর 
করে বাস করতে লাগল। আধাটের প্রথম দিনে ষক্ষ দেখল, পাহাড়ের 
মাথায় মেঘের উদয় হয়েছে, দেখাচ্ছে যেন একাঁট হস্তা বপ্রক্লীড়া 
করছে। অঞ্জলিতে সদ্য ফোটা কুড়ীচ ফুল নয়ে সে মেঘকে অর্থ 
দিল এবং মন্দাকলান্তা ছন্দে একাঁট সূদীর্ঘ আভিভাষণ পাঠ করল। 
তার সার মর্ম এই ।--ভাই মেঘ, তোমাকে একবার অলকাপুরী যেতে 
হচ্ছে। ধীরে সুস্থে যেয়ো, পথে কিং ফার্তি করতে গিয়ে যাঁদ 
একটু দের হয়ে যায় তাতে ক্ষাত হবে না। অলকায় তোমার বউাদিদি 
আমার বরাহণী 'প্রয়া আছেন, তাঁকে আমার বার্তা জানিয়ে আমবস্ত 
ক'রো। ব'লো, আমার শরীর ভালই আছে, 'কলন্তু চিত্ত তাঁর জন্য 
ছটফট করছে। নারায়ণ অনন্তশষ্যা থেকে উঠলেই অর্থাৎ কার্তিক 
মাস নাগাদ শাপের অবসান হবে, তার পরেই আমরা পানার্মীলত 
হব। 

কাঁলদাস তাঁর যক্ষের নাম প্রকাশ করেন নি, শাপের এক বংসর 
শেষ হলে সে নিরাপদে ফিরতে পেরোছিল কিনা তাও লেখেন নি। 
মহাভারতে উদ্যোগপর্বে এক বনবাসী যক্ষের কথা আছে, তার নাম 
স্থণাকর্ণ। সেই যক্ষ আর মেঘদ্‌তের যক্ষ একই লোক তাতে সন্দেহ 
নেই। কালিদাস তাঁর কাব্যের উপসংহার লেখেন নি, মহাভারতেও 
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যক্ষের প্রকৃত ইতিহাস নেই। কালদাস আর ব্যাসদেব যা অন্ত 
রেখেছেন সেই 'বাঁচন্র রহস্য এখন উদঘাটন করাছ। 


ক্ষপত্রীকে যাঁক্ষণী বলব, কারণ তার নাম জানা নেই। পাঁতির 

[বিরহে অত্যন্ত কাতর হয়ে যক্ষিণী দিনযাপন করছিল। একটা 
বেদীর উপর সে প্রাতাদন একটি করে ফুল রাখত আর মাঝে 
মাঝে গুনে দেখত ৩৬৫ পূরণের কত বাকা । অবশেষে এক বৎসর 
পূর্ণ হল, কাঁর্তক মাসও শেষ হল, কিন্তু বক্ষের দেখা নেই । যাঁক্ষণী 
উৎকাণ্ঠত হয়ে আরও কিছ্দন প্রতীক্ষা করল, তার পর আর থাকতে 
না পেরে কুবেরের কাছে 'গয়ে তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়ল। 

কুবের বললেন, কে গা তুমি? খুব তো সুন্দরী দেখাছ, কিন্তু 
কেশ অত রুক্ষ কেন? বসন অত মাঁলন কেন2 একাঁট মাত্র বেণী 
কেন? 

যক্ষিণী সরোদনে বলল, মহারাজ, আপনার সেই কিংকর যাকে এক 
বংসরের জন্য 'নর্বাসনদণ্ড দয়োছলেন, আম তারই দুঞাঁখনী ভার্যা। 
আজ দশ দন হল এক বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে, কিন্তু এখনও আমার 
স্বামী ফিরে এলেন না কেন? 

কুবের বললেন, ব্যস্ত হচ্ছ কেন, ধৈর্য ধর, নিশ্চয় সে ফিরে আসবে । 
হয়তো কোথাও আটকে পড়েছে । তার জোয়ান বয়েস, এখানে শুধু 
নাক-থেবড়া যাঁক্ষণী আর িল্নরীই দেখেছে, বিদেশে হয়তো কোনও 
রূপবতন মানবীকে দেখে তার প্রেমে পড়েছে । তুমি ভেবো না, 
মানবীতে অরুষ্ঠি হলেই সে ফিরে আসবে। 

সজোরে মাথা নেড়ে যাঁক্ষণী বলল, না না, আমার স্বামী তেমন 
নন, অন্য নারীর 1দকে তান ফিরেও তাকাবেন না। এই সোদিন একটি 
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মেঘ এসে তাঁর আকুল প্রেমের বার্তা আমাকে জানিয়ে গেছে। প্রভূ, 
আপাঁন দয়া করে অনুসন্ধান করুন, নিশ্চয় তাঁর কোনও বিপদ হয়েছে, 
হয়তো িংহব্যাঘাঁদ তাঁকে বধ করেছে। 

কুবের বললেন, তৃমি অত উতলা হচ্ছ কেন? তোমার স্বামী যাঁদ 
ফিরে নাই আসে তবু তুম অনাথা হবে না। আমার অন্তঃপুরে 
স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবে, আম তোমাকে খুব সুখে রাখব। 

যাক্ষণী বলল, ও কথা বলবেন না প্রভূ, আপাঁন আমার 'পিতৃ- 
স্থানীয়। আপনার আজ্ঞায় আমার স্বামী নির্বাসনে গিয়োছলেন, 
এখন তাঁর দণ্ডকাল উত্তরণ হয়েছে, তাঁকে 'ফারিয়ে আনা আপনারই 
কর্তব্য। যাঁদ তান িপদাপন্ন হন তবে তাঁকে উদ্ধার করুন, যাঁদ 
মৃত হন তবে 'ানীশিত সংবাদ আমাকে এনে দিন, আম আম্নপ্রবেশ 
করে স্বর্গে তাঁর সঙ্গে মালত হব। 

শবব্রত হয়ে কুবের বললেন, আঃ তুমি আমাকে জালিয়ে মারলে । 
বেশ, এখনই আম তোমার স্বামীর সন্ধানে যাচ্ছি, রামাগার জায়গাটা 
দেখবার ইচ্ছাও আমার আছে। তুমিও আমার সঙ্গে চল। ওরে, শশঘ্ব 
পৃম্পক রথ জুততে বলে দে। আর তোরা দুজন তৈরি হয়ে নে, 
আমার সঙ্গে যাব। 


মাগার প্রদেশে একটি ছোট পাহাড়ের উপর যক্ষ তার আশ্রম 
 £ বানয়োছিল। সেখানে পেশছে কুবের দেখলেন, বাঁড়টি বেশ 
সুন্দর, দরজা জানালাও আছে, কিন্তু সবই বন্ধ। কুবেরের আদেশে 
তাঁর এক অনুচর দরজায় ধাক্কা দিয়ে চেপচয়ে বলল, "ওহে স্থ্‌ণাকর্ণ, 
এখনই বেরিয়ে এস, মহামাঁহম রাজরাজ কুবের স্বয়ং এসেছেন, তোমার 
বউও এসেছে । 
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কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। কুবের বললেন, বাঁড়তে কেউ 
নেই মনে হচ্ছে। আগুন লাগয়ে দেওয়া যাক। 

যাঁক্ষণী বলল, অমন কাজ করবেন না মহারাজ । আমার স্বামী 
এই বাঁড়তেই আছেন, আম মাছ ভাজার গন্ধ পাচ্ছ, নিশ্চয় উন 
রান্নায় ব্যস্ত আছেন, আহা, কেউ তো সাহায্য করবার লোক নেই। 
আ'মই ওকে ডাকাছ। ওগো, শুনতে পাচ্ছঃ আম এসোছ, মহারাজও 
এসেছেন । রান্না ফেলে রেখে চট করে তুমি বোরিয়ে এসো । 

একাটি জানালা ঈষৎ ফাঁক হল। িতর থেকে নারীকণ্ঠে উত্তর 
এলো, আ্যাঁ, "প্রয়ে তুমি এসেছ, প্রভূ এসেছেন? ক সর্বনাশ, তাঁর 
সামনে আম বেরুব ক করে? 

আশ্চর্য হয়ে কুবের বললেন, কে গো তৃমিঃ এখনই বোঁরয়ে 
এসো, নয় তো বাড়তে আগুন লাগাব। 

তখন দরজা খুলে একটি অবগ্াণ্ঠতা নারীম্ার্ত বোৌরয়ে এল। 
কুবের ধমক দিয়ে বললেন, আর ন্যাকাঁম করতে হবে না, তোমার 
ঘোমটা খোল । 

মাথা নীচু করে ঘোমটাবতাঁ উত্তর দিল, প্রভূ, এ মুখ দেখাব কি 
করে ? 

কুবের বললেন, প্াড়য়েছ নাঁকঃ ভেবো না, শিব যাতে চড়েন 
সেই বৃষভের সদ্যোজাত গোময় লেপন করলেই সেরে যাবে। 

যাঁক্ষণী হঠাৎ এগয়ে গিয়ে এক টানে ঘোমটা খুলে ফেলল । 
মাথা চাপড়ে নারীমৃর্ত বলল, হায় হায়, এর চাইতে আমার মরণই 
ভাল ছিল । 

কুবের প্রশ্ন করলেন, কে তুমি ঃ সেই স্থ্‌ণাকর্ণ ক্ষটা কোথায় 
গেল? তুমি তার রাঁক্ষতা নাক ? 

-মহারাজ, আমিই আপনার হতভাগ্য কিংকর স্থৃণাকর্ণ, দৈব- 
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দুর্বপাকে এই দশা হয়েছে, কিন্তু আমার কোনও অপরাধ নেই। 
প্রয়ে, আমরা নিতান্তই হতভাগ্য, শাপান্ত হলেও আমাদের 'মলন 
হবার উপায় নেই। 

যাঁক্ষণী বলল, মহারাজ, ইাঁনই আমার স্বামী, ওই যে, জোড়া 
ভূর রয়েছে, নাকের ডগায় সেই তলাটও দেখা যাচ্ছে । হা নাথ, 
তোমার এমন দশা কেন হল? কোন্‌ দেবতাকে চাঁটয়োছলে £ 

যক্ষ বলল, প্ররের উপকার করতে গিয়ে আমার এই দুরবস্থা 
হয়েছে । এই জগতে কৃতজ্ঞতা নেই, সত্যপালন নেই। 


যাক্ষিণী বলল, তুমি মেয়েমানুষ হয়ে গেলে কি করে? 

কুবের বললেন, এ রকম হয়ে থাকে । বুধপত্রী ইলা আগে পুরুষ 
ছিলেন, হরপার্বতীর নিভৃত স্থানে প্রবেশের ফলে স্ত্রী হয়ে যান। 
বালী-সন্শ্রনবের বাপ খক্ষরজা এক সরোবরে স্নান করে বানরী হয়ে 
গিয়োছলেন। যাই হক, স্থূণাকর্ণ, তুমি সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করে বল। 


ক্ষ বলতে লাগল ।-_ মহারাজ, প্রায় তিন মাস হল কহ শুখনো 

কাঠ সংগ্রহের জন্য আমি নিকটবর্তা ওই অরণ্যে গিয়েছিলাম । 
দেখলাম, গাছের তলায় একটি ললনা বসে আছে আর আকুল হয়ে 
অশ্রুপাত করছে। 


যাক্ষণন প্রশ্ন করল, মাগী দেখতে কেমন ? 

_-সঃন্দরশ বলা চলে, তবে তোমার কাছে লাগে না। কাটখোট্রা 
গড়ন, মুখে লাবণ্যেরও অভাব আছে। মহারাজ, তার পর শুনুন । 
বিপদে পড়ে থাক তবে আঁম যথাসাধ্য প্রতকারের চেম্টা করব। 
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সে এই আশ্চর্য বিবরণ দল ।-_ মহাশয়, আম পণ্চালরাজ 
দ্ুপদের কন্যা শিখান্ডনী, ঠকন্ত লোকে আমাকে রাজপুত্র খন্ড 
বলেই জানে। পূবরবজল্মে আম ছিলাম কাশীরাজের জ্যেম্ঠা কন্যা 
অম্বা। স্বয়ংবরসভা থেকে ভম্ম আমাদের ?তন ভাগনঈকে হরণ 
করোছলেন, তাঁর বৈমান্র ভাই 'বাঁচত্রবীর্ষের সঙ্গে বিবাহ দেবার জন্য । 
আম শাল্বরাজের প্রাতি অনুরন্তা জেনে ভম্ম আমাকে তাঁর কাছে 
পাঠিয়ে দলেন। শাল্ব বললেন, রাজকন্যা, আম তোমাকে দিতে পারি 
না, কারণ ভম্ম তোমাকে হরণ করেছিলেন, তাঁর স্পর্শ নিশ্চয় তোমাকে 
পুলকিত করেছিল। তখন আম ভগবান পরশুরামের শরণ নিলাম । 
তান ভীম্মকে বললেন, তোমারই কর্তব্য অম্বাকে বিবাহ করা । ভনম্ম 
সম্মত হলেন না। পরশুরাম তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করলেন, নকন্তু কোনও 
ফল হল না। ভীম্মের জন্যই আমার নারীজন্ম বিফল হল এই কারণে 
ভীম্মের বধকামনায় আম কঠোর তপস্যা করলাম তাতে মহাদেব 
প্রত হয়ে বর দিলেন_ তুমি পরজন্মে দ্রুপদকন্যা রূপে ভূমিষ্ঠ হবে, 
কিন্তু পরে পুরুষ হয়ে ভনম্মকে বধ করবে । মহাদেবের বরে দ্রুপদ- 
গৃহে আমার জন্ম হল। কন্যা হলেও রাজপনত্র খণ্ড রূপেই আম 
পাঁলত হয়োছ, অস্ত্রাবদ্যাও শখেছি। যৌবনকাল উপাঁস্থত হলে 
দশার্ণরাজ 'হরণ্যবর্মীর কন্যার সঙ্গে আমার বিবাহ হল। +কন্তু 
কিছাদন পরেই ধরা পড়ে গেলাম । আমার পত্রী দাসীকে দিয়ে তার 
মায়ের কাছে বলে পাঙাল--মাগো, তোমাদের ভীষণ ঠাঁকয়েছে, যার 
সঙ্গে আমার বয়ে দিয়েছ সে পুরুষ নয়, মেয়ে । 

এই দুঃসংবাদ শুনে আমার *বশুর হিরণ্যবর্মা ক্লোধে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠলেন। 'র্তীন দূত পাঠিয়ে আমার পিতা দ্ুপদকে জানালেন, 
দুর্মাতি, তুমি আমাকে প্রতারিত করেছ। আমি সসৈন্যে তোমার 
রাজ্যে যাচ্ছি, চারজন চতুরা যুবতন+ও আমার সথ্গে যাচ্ছে, তারা আমার 


১০৪ আনন্দীবাঈ ইত্যাঁদ 


জামাতা শিখন্ডীকে পরীক্ষা করবে। যাঁদ দেখা যায় যে সে পুরুষ 
নয় তবে তোমাকে আম অমাত্যপারজনসহ বিনম্ট করব। 


শপতার এই দারুণ বিপদ দেখে আম গৃহত্যাগ করে এই বনে 
পালিয়ে এসোছ। আমার জন্যই স্বজনবর্গ বিপন্ন হয়েছেন, আমার 


আর জীবনে প্রয়োজন দি । আম এখানেই অনাহারে জীবন বিসজজন 
দেব। 


যক্ষরাজ, শিখাণ্ডিনীর এই ইতিহাস শুনে আমার অত্যন্ত অনুকম্পা 
হল। আমি তাকে বললাম, তুমি কি চাও বল। আম ধনপাতি কুবেরের 
অনচর, অদেয় বস্তুও দিতে পার। 

শিখাণ্ডিনী বলল, যক্ষ, আমায় পুরুষ করে দাও । 
তোমাকে ধার দেব, তাতে তুম তোমার পিতা ও আত্মীয়বর্গকে 
দশার্ণরাজের কোধ থেকে রক্ষা করতে পারবে । কিন্তু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়েই তুমি এখানে এসে আমার পুরুষত্ব 'ফারয়ে দেবে। আমার 
শাপান্ত হতে আর বিলম্ব নেই, পপ্রয়ার সঙ্গে মিলনের জন্য আম 
অধীর হয়ে আছি, অতএব তুম সত্বর ফিরে এসো । 

মহারাজ,,শখাণ্ডনী সেই যে চলে গেল তার পর আর আসে 'ন। 
সেই 'িথ্যাবাদনী দ্রুপদনাঁল্দিনী ধাস্পা গদয়ে আমার পুরুষত্ব আদায় 
করে পালিয়েছে, তার বদলে 'দয়ে গেছে তার তুচ্ছ নারীত্ব। 


ক্ষের কথা শুনে যাক্ষণী বলল, একটা অজানা 'মেয়ের কান্নায় 


ভুলে গিয়ে তোমার অমূল্য সম্পদ তাকে দিয়ে দিলে! নাথ, তুমি 
ক বোকা, কি বোকা ! 


অদল বদল ১০ 


কুবের বললেন, তুমি একাট গজমৃর্খ গর্দভ গাড়ল। যাই হক, 
এখনই আম তোমার পুরুষত্ব উদ্ধার করে দেব। চল আমার সঙ্গে । 

সকলে পণ্চাল রাজ্যে উপাস্থত হলেন। রাজধানী থেকে কছু 
দূরে এক জন বনে পুস্পক রথ রেখে কুবের তাঁর এক অনচরকে 
বললেন, দ্রুপদপুত্র শিখণন্ডীকে সংবাদ দাও-_বশেষ প্রয়োজনে ধনেশ্বর 
কুবের তোমাকে ডেকেছেন, যাঁদ না এস তবে পণ্চাল রাজ্যের সর্বনাশ 
হবে। | 

1শখন্ডাী ব্যস্ত হয়ে তখনই এসে প্রণাম করে বললেন, যক্ষরাজ, 
আমার প্রাতি কি আজ্ঞা হয়? 

কুবের বললেন, িখন্ড, তুম আমার 'কংকর এই স্থৃণাকর্ণকে 
প্রতাঁরত করেছ, এর "প্রয়ার সত্গে মিলনে বাধা ঘাঁটয়েছ, ষে প্রাতশ্রাত 
দিয়েছিলে তা রক্ষা কর ন। যাঁদ মঙ্গল চাও তবে এখনই এর পুর্ব 
প্রত্যর্পণ কর। 

[শখন্ডী বললেন, ধনেশ্বর, আম অবশ্যই প্রাতশ্রাতি পালন করব, 
আমার 'িাবলম্ব হয়ে গেছে তার জন্য ক্ষমা চাচ্ছি। এই যক্ষ আমার 
মহোপকার করেছেন, কৃপা করে আরও 'কিছ্দন আমায় সময় দিন । 

কুবের বললেন, কেন, তোমার অভীম্ট সিদ্ধ হয় শান? 

_যক্ষরাজ, ষে বিপদ আসন্ন ছিল তা কেটে গেছে। দশার্ণরাজ 
1হরণ্যবর্মর সঙ্গে যে যুবতীরা এসোছল তারা আমাকে পুঙখানুপুওখ- 
রূপে পরাক্ষা করে তাঁকে বলেছে, আপনার জামাতা পূর্ণমান্রায় পুরুষ, 
বরং ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনা । এই কথা শুনে শ্বশুর 
মহাশয় অত্যন্ত লাঁজ্জত হয়ে আমার ?পতার কাছে ক্ষমা চেয়েছেন 
এবং বিস্তর উপঢোকন দিয়ে সদলবলে প্রস্থান করেছেন । যাবার সময় 
তাঁর কন্যাকে বোকা মেয়ে বলে ধমক দিয়ে গেছেন। আমি এই যক্ষ 
মহাশয়ের কাছে আর এক মাস সময় ভিক্ষা চাঁচ্ছ, তার মধ্যেই কুরুক্ষেত্র 


১০৬ আনন্দধবাঈ ইত্যাঁদ 


বুদ্ধ সমাপ্ত হবে। ভনম্মকে বধ করেই আম স্থ্‌ণাকর্ণের ধণ শোধ 
করব। 

কুবের বললেন, মহারথ ভশম্মকে তুমি বধ করবে এ কথা আঁবিশ্বাস্য। 
[তিনিই তোমাকে বধ করবেন, সেই সঙ্গে তোমার পুরুষত্ব নষ্ট 
হবে। ও সব চলবে না, তুমি এই মুহূর্তে স্থুণাকর্ণের পুরুষত্ব 
প্রত্যর্পণ কর এবং তোমার স্ত্রীত্ব ফাঁরয়ে নাও। নতুবা আম সাক্ষী- 
প্রমাণ নিয়ে এখনই তোমার *বশুরের কাছে যাব। তোমার প্রতারণার 
কথা জানলেই তিনি সসৈন্যে এসে পণ্ডাল রাজ্য ধৰংস করবেন । 

ব্যাকুল হয়ে শিখন্ডী বললেন, হা, আমার গাঁতি কি হবে। 
পণ্ণপাণ্ডব ভগিনীপাঁতি আছেন, পান্ডবসখা কৃষ্ণ আছেন। তাঁরাই 
ভশম্মবধের ব্যবস্থা করবেন। 

শখণ্ডঈ বললেন, তা হবার জো নেই। ভনম্ম পান্ডবদের পিতামহ, 
আর দ্রোণ তাঁদের আচার্য । এই দুই গুরুজনকে তাঁরা বধ করবেন না, 
এই কারণে ভীম্মবধের ভার আমার উপর আর দ্রোণবধের ভার 
ধূম্টদ্যুম্নের উপর পড়েছে। 

কুবের কোনও আপাতত শুনলেন না। অবশেষে 'নরুপায় হয়ে 
শিখণ্ডী যক্ষকে পুরুষত্ব প্রত্যর্পণ করে নিজের স্্ীত্ব ফারয়ে নিলেন। 
তখন কুবেরের সঙ্গে ক্ষ আর যাঁক্ষণী পরমানন্দে অলকাপুরীতে চলে 
গেল। 


বিজ্দ অনেকক্ষণ চিন্তা করে শিখন্ড কৃষ্ণসকাশে এলেন। 
দৈবক্রমে দেবার্ষ নারদ সেখানে উপাঁস্থত 'ছলেন। কৃষ্ণ 
বললেন, এক 1শখন্ড, তোমাকে এমন অবসন্ন দেখছি কেন £ দুদিন 


অদল বদল ১৯০৭ 


আগেও তোমার বীরোচিত তেজস্বী মার্ত দেখেছিলাম, এখন আবার 
কোমল স্তভাব দেখাঁছ কেন ? 

[শিখন্ড বললেন, বাসুদেব, আমার গবপদের অন্ত নেই। 

নারদ বললেন, তোমরা বিশ্রম্ভালাপ কর, আম এখন উচি। 

শিখন্ডন বললে, না না দেবার উঠবেন না। আপান তো আমার 
ইতিহাস সবই জানেন, আপনার কাছে আমার গোপন?য় কিছ নেই। 

সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে শিখণ্ডী বললেন, কৃষ্ণ, তুমি পান্ডব আর 
পাণ্গালদের সুহৃদ, আমার ভাগনন কৃষ্জা তোমার সখী । আমাকে 
সংকট হতে উদ্ধার কর। গত জন্ম থেকেই আমার সংকল্প আছে 
যে ভীম্মকে বধ করব, মহাদেবের বরও আঁম পেয়োছি। কন্তু পুরুষত্ব 
না পেলে আম যুদ্ধ করব কি করে? 

কৃষ্ণ বললেন, তোমার সংকল্প ধর্মসংগত নয়। নারী হয়ে জন্মেছ, 
অলোঁকিক উপায়ে পুরুষ হতে চাও কেন? ভশম্মকে বধ করবার ভার 
অন্য লোকের উপর ছেড়ে দাও। দেবার্ষ কি বলেন 2 

নারদ বললেন, ওহে িখণ্ডাী, কৃষ্ণ ভালই বলেছেন। শাল্বরাজ 
আর ভীম্ম তোমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন তাতে হয়েছে ক ? পাঁথবীতে 
আরও পুরুষ আছে। তুম যাদ সম্মত হও তবে আম তোমার 
পিতাকে বলব, তান যেন কোনও সৎপান্রে তোমাকে অর্পণ করেন। 
তাতেই তোমার নারীজন্ম সার্থক হবে। তোমার পত্বীরও একটা গাঁত 
হয়ে যাবে, সে তোমার সপত্রী হয়ে সুখে থাকবে। 

শিখণ্ড বললেন, অমন কথা বলবেন না দেবার্ষ। মহাদেব 
আমাকে যে বর দিয়েছেন তা অবশ্যই সফল হবে । কৃষ্ণ, তোমার অসাধ্য 
কছু নেই, "মি আমাকে পুরুষ করে দাও। 

কৃষ্ণ বললেন, আম বিধাতা নই যে অঘটন ঘটাব। সেই যক্ষের 
মতন কেউ যাঁদ স্বেচ্ছায় তোমার সঙ্গে অঙ্গ 'বানিময় করে তবেই তুমি 


১০৮ আনন্দীবাঈ ইত্যাদি 


পুরুষ হতে পারবে । কিন্তু সেরকম ঈনর্বোধ আর কেউ আছে বলে 
মনে হয় না। দেবার্ষ আপান তো বশ্বব্রহমান্ড ঘুরে বেড়ান, আপনার 
জানা আছে? 

নারদ বললেন, আছে, তুমিও তাঁকে জান। শোন শিখন্ডৰ, বৃন্দাবন 
ধামে কৃষকের এক দূর সম্পর্কের মাতুল আছেন। তান গোপবংশীয়, 
নাম আয়ান ঘোষ! আত সদাশয় পরোপকারী লোক, "কিন্তু বড়ই 
মনঃকম্টে আছেন, ধর্মকর্ম নিয়েই থাকেন, সংসারে আসান্ত নেই । তুম 
তাঁর শরণাপন্ন হও । 

খণ্ড বললেন, বাসুদেব, তুমি আমার জন্য সাঁনবন্ধ অনুরোধ 
করে শ্লীআয়ানকে একাঁট পন্র দাও, তাই.িয়ে আম তাঁর কাছে যাব। 

কৃষ্ণ বললেন, পাগল হয়েছ 2 আমার নাম যাঁদ ঘুণাক্ষরে উলেখ 
কর তবে তখনই তিনি তোমাকে 'বতাঁড়ত করবেন। দেখ খণ্ডন, 
আমার অদৃস্ট বড় মন্দ, অকারণে আমি কয়েকজনের 'বরাগভাজন 
হয়োছ-কংস, শিশুপাল, আর আমার পূজ্যপাদ মাতুল এই আয়ান 
ঘোষ । এমন ক, আমার পত্র শাল্বের *বশুর দুরোধনও আমার শত 
হয়েছেন । 

[শিখণ্ডী বললেন, তবে উপায় ? 
আর পুরুষের কৃউব্দ্ধ দুটিই তোমার স্বভাবাঁসদ্ধ, তাই দিয়েই কাজ 
উদ্ধার করতে পারবে । চল আমার সঙ্গে, শ্রীআয্নানের সঙ্গে তোমার 
আলাপ করিয়ে দেব। 


ন্দাবনের এক প্রান্তে লোকালয় হতে বহন দূরে যমুনাতীীরে একাঁট 
কুটীর নির্মাণ করে আয়ান ঘোষ সেখানে বাস করেন। 'িকাল 
বেলা নদীপুলনে বসে 'তাঁন রাবণরচিত 'শবতাণ্ডব স্তোন্র আবাত্ত 


অদল বদল ৯০৯ 


করাছিলেন, এমন সময় শিখণ্ডীর সঙ্গে নারদ সেখানে উপাস্থত 
হলেন । 

সাম্টাঙ্গে প্রণাম করে আয়ান বললেন, দেবার আম ধন্য যে 
আপনার দর্শন পেলাম । এই স্হন্দরীকে তো চনতে পারাছ না। 

নারদ বললেন, ইনি পণ্চালরাজ দ্রুপদের কন্যা 1শখাঁন্ডনশ। 
ভগবান শুলপাঁণ একটি কঞ্োর ব্রত পালনের ভার এর উপর দিয়েছেন। 
সেই ব্রত উদযাপিত না হওয়া পর্যন্ত একে অনূঢ়া থাকতে হবে। 
কিন্তু কোনও সদাশয় ধর্মপ্রাণ পুরুষের সাহাধ্য ভিন্ন এর সংকল্প 
পূর্ণ হবে না। মহামতি আযান, আম 'দিব্যচক্ষুতৈ দেখছি তুমিই 
সেই ভাগ্যবান পুরুষ । এস্র অনুরোধ রক্ষা কর, ব্লত সমাপ্ত হলেই 
এই অশেষ গুণবতাঁ ললনা তোমাকে পাঁতিত্বে বরণ করবেন, তোমার 
জীবন ধন্য হবে। 

একাঁট সুদীর্ঘ ান*বাস ত্যাগ করে আয়ান বলেন, হা দেবার্ষ, 
আমার জীবন 'ি করে ধন্য হবে ১ আমার সংসার থাকতেও নেই, গৃহ 
শন্য। লোকে আমাকে অবজ্ঞা করে, অপদার্থ কাপুরুষ বলে, 
অন্তরালে ধককার দেয়। তাই জনসংঘ্রব বর্জন করে এই নিভৃত 
স্থানে বাস করাছ। এই বরবার্ণনী রাজকন্যা আমার ন্যায় হতভাগ্যের 
কাছে কেন এসেছেন 2 

শখণ্ড মধুর কণ্ঠে বললেন, গোপশ্রেষ্ঠ মহাত্মা আয়ান, আপনার 
গুণরাশি শুনে দূর থেকেই আম মোহত হয়েছিলাম, এখন আপনাকে 
দেখে আম আভভূত হয়োছ, আপনার চরণে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করাছ। 

আয়ান বললেন, আমার বাণঠত ধককৃত জীবনে এমন সৌভাগ্যের 
উদয় হবে তা*আ'ম স্বপ্নেও আশা কার ন। মনোহারিণী িখান্ডিনন, 
তোমাকে আদেয় আমার ছুই নেই। আমার কাছে তুম কি চাও 
বল। 


১১০ আনন্দীবাঈ ইত্যাঁদ 


শিখণ্ডী বললেন, দেবর্ধ আপনিই একে বুঝিয়ে দিন। 


ব্রতের কথা সংক্ষেপে জানিয়ে নারদ বললেন, গোপেশবর আয়ান, 
মহাদেবের বরে শিখান্ডনী অবশ্যই 'সাদ্ধলাভ করবেন, তোমাকে 
কেবল এক মাসের জন্য একে তোমার পুরুষত্ব দান করতে হবে। 
করুক্ষেত্র যুদ্ধ তার মধ্যেই সমাপ্ত হবে, ভীম্মও স্বর্গলাভ করবেন। 
তার পরেই রাজা দ্রুপদ তাঁর এই কন্যাকে তোমার হস্তে সম্প্রদান 
করবেন, পণ্সাল রাজ্যের অর্ধ অংশ ও বিস্তর সবংসা ধেনুও যৌতুক 
স্বরূপ দেবেন। বৃন্দাবনের আপ্রিয় স্মূতি পশ্চাতে ফেলে রেখে তুমি 
নূতন পত্রীসহ নূতন দেশে পরম সুখে রাজত্ব করবে। 


ক্ষণকাল শচন্তার পর আয়ানের দ্বৈধ দূর হল, তান তাঁর ভাবী 
বধূর প্রার্থনা পূর্ণ করলেন । পনর্বার পুরুষত্ব লাভ করে শিখন্ডী 
হস্টাঁচত্তে নারদের সঙ্গে চলে গেলেন। তার পর স্তীরুপীী আয়ান 
কুটীরের দ্বার রুদ্ধ করে অসূয্পিশ্যা হয়ে িখপ্ডিননর প্রত্যাশায় 
দন যাপন করতে লাগলেন। 


কুর্ক্ষেত্রের যুদ্ধের দশম দিনে শিখণ্ডর বাণে জজরত হয়ে 
ভনম্ম শরশয্যাম শয়ন করলেন। তার আট 'দন পরে যুদ্ধ সমাপ্ত 
হল। কন্তু শখণ্ডী আয়ানের কাছে এলেন না, তাঁর আসবার 
উপায়ও ছিল না। অশ্বথামা গভশর 'নশনীথে পাণন্ডবাঁশবিরে প্রবেশ 
করে যাঁদের হত্যা করেছিলেন তাঁদের মধ্যে নশিখন্ডঈও 'ছিলেন। 

আয়ানের ভাগ্যে রাজকন্যা আর অর্ধেক রাজত্ব লাভ হল না, তাঁর 
পুরুষত্বও শিখণ্ডর সঙ্গে ধবংস হয়ে গেল। কিন্তু তাঁর'জীবন [াবফল 
হল এমন কথা বলা যায় না। কালরুমে আয়ানের এক অপুর্ব 
আধ্যাআক পাঁরবর্তন হল। তান মনঃপ্রাণ শ্রীকফে অপর করে 





রাঁজমহিষী 


ংসেশ্বর রায় খুব ধনী লোক। রাধানাথপুরে তাঁর যে জাঁমদার 
ছিল তা এখন সরকারের দখলে গেছে, কিন্তু তাতে হংসেশ্বরের 
গায়ে আঁচড় লাগে নি। কলকাতায় আঁফস অণ্লে আর শৌখিন 
পাড়ায় তাঁর ষোলটা বড় বড় বাঁড় আছে, তা থেকে মাসে প্রায় পণচশ 
হাজার টাকা আয় হয়। তা ছাড়া বন্ধকী কারবার আর 'বস্তর শেয়ারও 
আছে। হংসেশ্বরের বয়স পণ্চাশ। তাঁর পত্রী হেমাঁত্গনী সংসারে 
অনাসন্ত, বিপুল শরীর নিয়ে বিছানায় শুয়ে ওষধ আর প7ীষ্টকর পথ্য 
ধমক দেন--যত সব কু*ড়ের বাদশা জুটেছে। এদের একমান্র সন্তান 
চকোরা, সম্প্রীত এম. এ. পাস করেছে। 

কলকাতা হংসে*বরের ভাল লাগে না। তাঁর যে সব শখ আছে 
তার চর্চার পক্ষে রাধানাথপুরই উপযুক্ত স্থান, তাই ওখানেই তানি 
বাস করেন। তাঁর প্রকান্ড বাগান আছে, গরু আর হাঁস-মূরগিও আছে। 
কৃষিজাত দ্রধ্য আর পশুপক্ষীর যত প্রদর্শনী হয় তাতে তাঁর আম 
[তান পাঁশ্চম পঞ্জাবের গুজরানওআলা থেকে একাঁট ভাল জাতের 
মোষ আনিয়েছেন, তার জন্যে তাঁর এক পাকিস্তানী বন্ধুকে প্রচুর ঘুষ 
দতে হয়েছে। তিনি মোষটির নাম রেখেছেন রাজমাহষী। কিছু 
[দন আগে তার প্রথম বাচ্চা হয়েছে। আগামী ওয়েস্ট বেঙ্গল ক্যাটল 
শো-তে তিনি এই মোষাঁটকে পাঠাবেন। তাঁর প্রবল প্রাতদ্বন্দী হচ্ছেন 





রাজমাহষী ১১৩ 


আছে। হংসে*শবর আশা করেন তাঁর রাজমাহষাঁই রাজ্যপাল গোল্ড 
মেভাল পাবে। 

হংসেশবরের মেয়ে চকোরন কলকাতায় তার মামাদের তত্ত্রাবধানে 
থেকে কলেজে পড়ত । এখন পড়া শেষ করে রাধানাথশপুরে তার বাপ- 
মায়ের কাছে আছে, মাঝে মাঝে দু-দশ দনের জন্যে কলকাতায় যায়। 
চকোরী লম্বা, রোগা, দাঁতি বড় বড়, চোয়াল উস্ডু, গায়ের স্বাভাবিক 
রঙ ময়লা । সর্বাঙ্গনণ পাঁরপাটী মেক-অপ সত্তেও তাকে সুন্দরী 
বলে ভ্রম হয় না। চকোরীর হংসুটে সখীরা বলে, রূপ তো আহামরি 
বদ্যাধরী, গুণে মা মনসা, শুধু ওর বাপের সম্পাত্তর লোভে 
খোশামুদেগুলো জোটে । 

মেয়ের বিবাহের জন্যে হেমাঙ্গনীর কিছুমাত্র িন্তা নেই, 
হংসেশবরও ব্যস্ত নন। তান বলেন, চকোরাী হহঠাঁশয়ার হিসেবী মেয়ে, 
বোকা-হাবার মতন চোখ বুজে বাজে লোকের সঙ্গে প্রেমে পড়বে না, 
চটক দেখে বা মিম্ট-মধুর বুলি শুনেও ভুলবে না। তাড়াহুড়োর 
দরকার কি, আজকাল তো ভ্রিশ-পত্মন্রিশের পরে মেয়েদের বিয়ের 
রেওয়াজ হয়েছে । চকোরী সাীবধে মতন 'নজেই যাচাই করে একটা 
ভাল বর জুঁটয়ে নেবে। 


কোরীর প্রেমের যত উমেদার আছে তার মধ্যে সব চেয়ে নাছোড়- 
বান্দা হচ্ছে বংশীধর। সম্প্রতি সে পি-এচ. ভি. ডিগ্রী পেয়ে 
টাঁলগঞ্জ কলেজে একটা প্রোফেসার পেয়েছে, বটানি আর জোঅলাজি 
পড়ায়। তার কাবা শশধর চৌধুরী দু বছর হল মারা গেছেন। 'তাঁন 
উাকল ছিলেন, হংসে*বরের কলকাতার সম্পা্ত তদারক করতেন। 
বংশশধরের মামার বাঁড় রাধানাথপুরে, সেখানে সে মাঝে মাঝে যায়। 


৮" 
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চকোরীর সঞ্গে ছেলেবেলা থেকেই তার পাঁরচয় আছে, হংসেশবরকে 
সে কাকাবাবু বলে। 

পূজোর ছুটতে বংশীধর রাধানাথপ্রে এসেছে । একাঁদন সে 
চকোরীকে বলল, আর দের কেন, তোমার লেখাপড়া শেষ হয়েছে, 
আমারও যেমন হক একটা চাকার জুটেছে। এখন আর তোমার আপান্ত 
দকসের ? তুমি রাজী হলেই তোমার বাবাকে বলব। 

চকোরী বলল, ব্যাপারটি ঘত সোজা মনে করছ তা নয়। আমার 
যাঁদও নামটা বড় সেকেলে, বংশীধর শুনলেই মনে হয় সাপুড়ে। 
ণকন্তু প্রেমে হাবুডুবু খাবার মেয়ে আম নই। বাবাকে যাঁদ রাজশ 
করাতে পার তবে য়ে করতে আমার আপাঁত্ত নেই। তবে বাবা 
লোকাঁট সহজ নন, নানা রকম ফেচাং তৃলবেন। তোমার যাঁদ সাহস 
আর জেদ থাকে তাঁকে বলে দেখতে পার। 

পরাঁদন সকালে হংসেশ্বরের কাছে গিয়ে বংশীধর সাঁবনয়ে 
নিবেদন করল যে তার ছু বলবার আছে । হংসে*বর তখন তাঁর 
মোষের প্রাতঃকৃত্য তদারক করাছলেন। বংশধরকে বললেন, একটু 
সবুর কর। তার পর তিন রাজমাহষাীর পাঁরচারককে বললেন, এই 
গোপনরাম, বেশ পাঁরজ্কার করে গা ম্ীছয়ে াব, খবরদার একটুও 
কাদা যেন লেগে না থাকে । এক রে, নাকের ডগায় মশা কামড়েছে 
দেখাঁছি, ওর ঘরে াঁডাঁট দস নন বাঁঝ? 

গোপনীরাম বলল, বহুত 'দিয়োছ হুজুর, িন্তু দাদ দিলে মচ্ছড় 
ভাগে না। আপনি যাঁদ হুকুম করেন তবে আমার গাঁও থেকে চারঠো 
বগলা মাঙাতে পার। 

--বগুলা 'ক 'জাঁনস ? 

_বগ-পাঁখ হুজুর । গোহালে রাখলে মখাঁথ মচ্ছড় পাঁতংগা 
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মকড়া সব টপাটপ খেয়ে ফেলবে, ভইসী আর তার বচ্চা বহৃত আরামসে 
নদ যাবে। 

_বগ থাকবে কেন, পালিয়ে ষাবে। 

-না হুজুর, ওদের পংখ একটু ছেটে দিব, উড়তে পারবে না। 
পন্দ্র দন বাদ গাঁও সে আমার এক চাচা আসবে, বলেন তো বগলা 
আনতে লিখে দিব, চার বগুলায় বশ টাকা অন্দাজ খর্চ পড়বে । 

-বেশ, আজই খে দে। 

গোপীরামকে আরও খকছু উপদেশ দিয়ে হংসে*বর তাঁর আঁফস- 
ঘরে বংশীধরকে নিয়ে গেলেন। প্রশ্ন করলেন, তার পর বংশন, 
ব্যাপারটা কি হে? 

মাথা নীচু করে হাত কচলাতে কচলাতে বংশীধর বলল, কাকাবাব, 
অনেক দিনের একটা দুরাশা আছে, তাই আপনার সম্মাতি ভিক্ষা 
করতে এসোছ। 

হংসে*বর বললেন, অ। চকোরীকে বয়ে করতে চাও এই তো? 

বংশীধর সভয়ে বলল, আজ্ঞে হাঁ। 

হংসেশবর বললেন, শোন বংশী, আম স্পম্ট কথার মানুষ । পান 
ধহসেবে তুমি ভালই, দেখতে চকোরীর চাইতে ঢের বেশী সম্শ্রী, বিদ্যাও 
আছে, যত দূর জান চারন্রও ভাল। কিন্তু তোমার আর্থক অবস্থা 
তো সুবিধের নয়। কলকাতায় একটা সেকেলে পৈতৃক বাঁড় আছে 
বটে, কিন্তু সেখানে তোমার মা দিদিমা ভাই বোন ভাগনেরা গিশাগশ 
করছে, সেই ভিড়ের মধ্যে চকোরী এক 'মাঁনটও টিকতে পারবে না। 
তার পর তোমার আয়। মাইনে কত পাও হেঃ দু শঃ পরে আড়াই 
শ হবে? খেপেছ, ওই টাকায় চকোরীকে পুষতে চাও? তার সাবান 
ক্লীম পাউডার পেন্ট িপাস্টক সেন্ট এই সবের খরচই তো মাসে 
আড়াই শ-র ওপর। তুমি হয়তো ভেবেছ মেয়ে-জামাইএর ভরণ- 
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পোষণের জন্যে আম মাসে মাসে মোটা টাকা দেব। সেট হবে না 
বাপু। 

বংশধর বলল, আম গাঁরব হলেই বা ক্ষত ক কাকাবাবু 2 
চকোরী আপনার একমান্র সন্তান, সে যাতে সখে থাকে তার জন্যে 
আপাঁন অর্থসাহায্য করবেন এ তো স্বাভাঁবক। আপনার অবর্তমানে 
ওই তো সব পাবে। 

-অবর্তমান হতে ঢের দৌর হে, আম এখনও চাল্লশ বছর বাঁচব, 
তার আগে এক পয়সাও হাতছাড়া করব না। মেয়ে যাঁদ্দন আইবুড়ো 
তাঁদদন আমার খরচে নবাবি করুক আপাঁত্ত নেই, কিন্তু বিয়ের পর 
সমস্ত ভার তার স্বামীকে নিতে হবে। আর যাঁদই বা তোমাদের খরচ 
আম যোগাই তাতে তোমার মাথা হেস্ট হবে নাঃ বাপের মাইনের 
গোলাম স্বামীর ওপর কোনও মেয়ের শ্রদ্ধা থাকে না। আমই বা 
চ্যারটি-বয় জামাই করতে যাব কেন? ৰ 

বংশীধর কাতর স্বরে বলল, তবে ক আমার কোনও আশা নেই ঃ 

-আশা থাকতে পারে । তৃমি উচ্ে পড়ে লেগে যাও যাতে তোমার 
রোজগার বাড়ে । তোমার ম্াসক আয় আড়াই হাজার হলেই আমার 
আর আপাতত থাকবে না। 

-অত টাকা আয়ের তো কোনও আশা দেখাছ না। আর, চকোরী 
দি তত দন সবুর করবে ? 

_সবুর করবে কিনা আম দি করে বলব। তুমিই তার সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে পার। হাঁ, আর একটা কথা তোমার জেনে রাখা 
দরকার। চকোরনীকে ভাঁওতা 'দয়ে রাজী করিয়ে যাঁদ. আমার অমতে 
তাকে বিয়ে কর তবে আমার সমস্ত সম্পাত্ত হাঁরণঘাটায় দান করব, 
গোমাহষ-ছাগাঁদ পশু আর হংস-কুক্কুটাদ পক্ষীর উতকর্ষকল্পে। 
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আর, চকোরী আমার সম্পীত্ত পেলেই বা তোমার 1ক স্মাবধে হবে? 
সে আত ঝান্ মেয়ে, কাকেও বিশ্বাস করে না, ব্যাংকের চেকবুক 
তোমাকে দেবে না, বিষয় যা পাবে তাতেও তোমাকে হাত 'দতে দেবে 
না। বড় জোর তোমার 'সগারেটের খরচ যোগাবে আর জল্মাদনে 
?কছু উপহার দেবে, এক সুট ভাল পোশাক, ক রিস্টওয়াচ, ?িংবা 
একটা শার্পার-নাহীণ্ট কলম। চকোরীকে য়ে করার মতলব ছেড়ে 
দেওয়াই তোমার পক্ষে ভাল। 

বংশীধর বিষন্ন মনে চলে গেল। বিকাল বেলা তার কাছে সব 
কথা শুনে চকোরাঁ বলল, বাবা ষে ওই রকম বলবেন তা আমি আগে 
থাকতেই জানি। 

বংশধর বলল, চকোরী, তোমার বাবার সম্পাত্ত তাঁরই থাকুক, 
আমার তাতে লোভ নেই। তুমি যাঁদ সাঁত্যই আমাকে ভালবাস তবে 
ত্যাগ স্বীকার করতে পারবে না? প্রেমের জন্যে নারী কি না ছাড়তে 
পারে? যাঁদ ভালবাসা থাকে তবে আমার সেকেলে ছোট বাঁড়তে আর 
সামান্য আয়েই তুমি সুখী হতে পারবে। 

চকোরী হেসে বলল, শোন বংশী । প্রেম খুব উদ্চুদরের 'জানস, 
আর তোমার ওপর আমার তা নেহাত কম নেই। কন্তু টাকাহনঈন 
প্রেম আর চাকাহবীন গাঁড় দুইই অচল, কম্টের সংসারে ভালবাসা 
শুকিয়ে যায়। ধিনকে নিয়ে বনকে বাব থাকব বনের মাঝখানে, ধন- 
দৌলত চাই না শুধু চাইব ধনের মুখপানেএ আমার পোষাবে না 
বাপু । তোমাকে ভয় দোৌখয়ে তাড়াবার জন্যে বাবা অবশ্য অনেকটা 
বাঁড়য়ে বলেছেন, আমাকে একবারে হ্র্টলেস রাক্ক:সী বানয়েছেন। 
ণকন্তু আমি অতটা বেয়াড়া নই। তবে বাবা নিতান্ত অন্যায় ?িছদ 
বলেন নি। আম বাল কি, তোমার ওই প্রোফেসার ছেড়ে দিয়ে 
কোনও ভাল চাকাঁরর চেম্টা কর। বাবার স্গে মন্ত্রীদের আলাপ 
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আছে, গুকে ধরলে নিশ্চয় একটা ভাল পোস্ট তোমাকে দেওয়াতে 
পারবেন । প্রথমটা মাইনে কম হলেও পরে আড়াই-তিন হাজার হওয়া 
অসম্ভব নয়। 

--তত দন আমার জন্যে তুমি সবুর করে থাকবে ? 

-গ্যারাণ্ট দিতে পারব না। অক্ষয় প্রেম একটা বাজে কথা, 
ভবিষ্যতে তোমার আমার দুজনেরই মাতিগাঁতি বদলাতে পারে। যা 
বাল শোন। একটা ভাল সরকারী চাকারর জন্যে নাছোড়বান্দা হয়ে 
বাবাকে ধর। +কন্তু এখনই নয়, গর মাথার এখন ঠিক নেই, দিনরাত 
ওই মোষটার কথা ভাবছেন। বাবার গুপ্তচর খবর এনেছে, তালাদাঘর 
সেই মিম বাঁড়জ্যের মূলতানী মোষ নাক রোজ সাড়ে কুঁড় সের 
দুধ 'দচ্ছে, আমাদের রাজমাহষাীর চাইতে কিছু বেশী, যাঁদও দুটোই 
সমবয়সী তরুণী মোষ । বাবা তাই উঠে পড়ে লেগেছেন, রাজমাহষীঁকে 
কাপাস 'বাচির খোল, চঈনাবাদাম, পালং শাগ, কড়াইশট, গাজর, 
টোমাটো, নারকেল-কোরা, কমলানেবুর রস, এই সব পাুষ্টকর জানিস 
খাওয়াচ্ছেন, ভাইটামন 'ব-কমপ্লেক্সও 'দিচ্ছেন। এগাঁজাঁবশনটা আগে 
চুকে যাক। রাজমাহষী যাঁদ গোল্ড মেডাল পায় তবে বাবা খুব '্দল- 
দাঁরয়া হবেন; তখন তাঁকে চাকারর জন্যে ধরবে । 


আআ র এক মাস পরেই পাঁশচমবঙ্গ-গবাদি-পশহ-প্রদর্শননী, কিন্তু 
হংসেশ্বর মহা বিপদে পড়েছেন, রাজমাঁহষাঁ খাওয়া প্রায় 
ত্যাগ করেছে, দুধও নামমান্র দচ্ছে। যত নম্টের গোড়া ওই গোপণরাম, 
রাজমাহষার প্রধান সেবক। সে তার ইয়ারদের সঙ্গে রাস্পূর্ণিমায় 
মেলায় গিয়ে খুব তাঁড় খেয়ে হাত্গামা বাধিয়েছিল, পুলিস এলে 
তাদের সঙ্গে বীরদর্পে লড়ে একটা কনস্টেবলের মাথা ফাটিয়েছিল। 
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তার ফলে তাকে গ্রেপতার করে থানায় চালান দেওয়া হয়। খবর পেয়ে 
তাকে খালাস করবার জন্যে হংসে*শবর অনেক চেম্টা করলেন, কলকাতা 
থেকে ভাল ব্যারিস্টার পর্যন্ত আনালেন। আদালতে "তান প্রার্থনা 
করলেন, মোটা জাঁরমানা করে আসামীকে ছেড়ে দেওয়া হক। কিন্তু 
হাঁকম তা শুনলেন না, ছ মাস জেলের হুকুম দিলেন। তখন 
ব্যাঁরস্টার বললেন, ইওর অনার, এই গোপীরাম যাঁদ জেলে যায় তবে 
জীহংসেশ্বর রায়ের সর্বনাশ হবে। তাঁর 'বখ্যাত চ্যাম্পয়ান বফেলো 
রাজমাহষী গোপরামের বিরহে খাওয়া বন্ধ করেছে। না খেলে সে 
আগামী ক্যাটল শো-তে দাঁড়াবে ক করেঃ অতএব ইওর অনার দয়া 
করে মোটা জামিন 'নয়ে আসামীকে এক মাসের জন্যে ছেড়ে 1দন, 
প্রদর্শনী শেষ হলেই সে জেলে ঢুকবে । ?কন্তু হাঁকমাঁট অত্যন্ত এক- 
গংয়ে আর অবুঝ, কোনও আবদার শুনলেন না। তাই গোপাীরাম 
এখন জেলে রয়েছে। 

হংসেশ্বর পূর্বে বুঝতে পারেন নি যে মোষটা গোপীরামের এত 
নেওটা হয়ে পড়েছে । এখন তিনি অকূল পাথারে হাবুডুবু খাচ্ছেন। 
গোপীরামের সহকারশীরা কেউ ভয়ে এগোয় না, কাছে গেলেই রাজ- 
মাহযী গতুতে আসে । শুধু হংসেশবরকে সে কাছে আসতে আর 
গায়ে হাত বুলুতে দেয়, কিন্তু তান খুব সাধাসাঁধ করেও তাকে 
খাওয়াতে পারলেন না। 

হংসে*্বরের এই সংকট শুনে বংশধর তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
এল । তানি তখন এক ছড়া সংগাপুরী কলা মোষের নাকের সামনে 
ধরে লোভ দেখাচ্ছেন আর খাবার জন্যে অনুনয় করছেন, কিন্তু মোষ 
ঘাড় 'ফাঁরয়ে নিচ্ছে। 

বংশশধর বলল, কাকাবাবু, আমি কোনও সাহায্য করতে পারি 


ক ? 
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হংসেশবর খেশকয়ে বললেন, গুতো খাবার ইচ্ছে হয় তো এাঁগয়ে 
আসতে পার। 

হঠাৎ বংশীধরের মাথায় একটা মতলব এল । হংসে*বরের কাছ 
থেকে সরে এসে সে গোপীরামের সহকারীদের সঙ্গে কথা কয়ে 
রাজমাহষী সম্বন্ধে অনেক খবর জেনে নিল। তার পরাঁদন ভোরের 
ট্রেনে সে বর্ধমান জেলে গোপাীনাথের সত্গে দেখা করতে গেল। তার 
উদ্দেশ্য শুনে জেলার খুশী হয়ে অনুমাত দিলেন । 


ধানাথপুরে ফিরে এসেই হংসে*বরের কাছে 'গয়ে বংশশধর 
৭ 1 বলল, কাকাবাবু, ভাববেন না, আপনার মোষ যাতে খায় তার 
ব্যবস্থা আম করাছি। 

হংসে*শবর বললেন ব্যবস্থাটা ক রকম শুনি? তুমি ওকে 
খাওয়াতে গেলেই তো গধাতয়ে দেবে। 

-আম নয়, আপাঁনই ওকে খাওয়াবেন। গোপশরামের সঙ্গে 
দেখা করে আমি সব হাঁদস জেনে নিয়েছি। ব্যাপার হচ্ছে এই ।-- 
মোষটাকে খাওয়াবার সময় গোপনরাম তার গায়ে হাত বুঁলয়ে একটা 
গান গাইত। সেই গানাট না শুনলে রাজমাহষীর আহারে রুঁচ 
হয় না। 

- এতো বড় অদ্ভুত কথা । 

-আজ্ঞে, রুশ বিজ্ঞানী প্যাভলভ একেই বলেছেন কণ্ডিশন্ড্‌ 
ধরফ্লেক্স। আপনাকে গানাট শিখে নিতে হবে। 

হংসে*বর বললেন, গান-টান আমার আসে না। যাই" হক, গানটা 
ধক শুন ? 

বংশধর বলল, কাকাবাবু, আমারও একটা কাণ্ডিশন আছে । আগে 


রাজমহিষী ১২১ 


বকাঁশশ দেবেন । 

_কি চাও তুমি? চকোরীর সঙ্গে য়ে £ 

_চকোরীর কথা পরে হবে। আপনার 'তনখানা বাঁড় আমাকে 
দেবেন, ব্রাবোর্ন রোডের সেই আটতলাটা, চৌরঙ্গীর ছতলাটা, আর 
সাদার্ন আ'ঁভানউএর তেতলাটা । 

--ও£, তোমার আস্পর্ধা তো কম নয় ছোকরা! ওই িতনটে বাঁড় 
থেকে মাসে আমার প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার আসে তা জান? 


-আজ্ঞে জান বইকি। কিন্তু ওর কমে তো পারব না কাকাবাবু । 
ওই আয় খন আমার হবে তখন চকোরীর সঙ্গে বয়ে দতে আপনার 
আর আপ্পাত্ত থাকবে না। আপনারও 1কছু সুীবধে হবে, ইনকম ট্যাক্স 
আর ওয়েল্‌থ ট্যাক্স কম লাগবে । 

_ তুমি এত বড় শয়তান তা জানতুম না। যাই হক, ষখন অন্য 
উপায় নেই তখন তোমার কথাতেই রাজী হলুম। রাজমাহযা যাঁদ 
পেট ভরে খায় তবে তোমাকে ওই তিনটে বাঁড় দেব। কিন্তু যাঁদ না 
খায় তবে তম এ বাঁড়র 'ন্রসীমায় আসবে না। 

_যে আজ্ঞে। 

_কথা তো 'দলুম, এখন.গানটা ক শান? 


_ আজ্ঞে, শোনাতে লজ্জা করছে, গানটা ঠিক ভদ্র সমাজের উপযদন্ত 
নয় কিনা। কিন্তু অন্য উপায় তো নেই, আমার কাছেই আপনাকে 
শখে নিতে হবে । গোপীরামের গানটা হচ্ছে 


সোনামুখী রাজভ'ইসী পাগল করেছে, 
জাদু করেছে রে হামায় টোনা করেছে। 
ঝমে ঝমে ঝণ্য় ঝপ্য়, ঝমে ঝমে ঝ'য়। 
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--৩ আবার কি রকম গান? 

গানটার একটু ইতিহাস আছে। গোপীরাম আগে দারভাঙ্গায় 
থাকত। সেখানে একটা পাগল বাঙালীদের বাঁড়র সামনে ওই গানটা 
গাইত, তবে তার প্রথম লাইনটা একটু অন্যরকম -_ সোনামুখট 
বাঙাঁলনী পাগল করেছে । এই গান শুনলেই বাঁড়র লোক দূর দুর 
করে পাগলটাকে তাঁড়য়ে দিত । গোপীরাম সেই গানটা খে এসেছে, 
শুধু বাঙাঁলনীর জায়গায় রাজভ-্ইসী করেছে । আপানি আমার সঙ্গে 
গলা 1মালয়ে গাইতে শিখুন, আজ রাতি দশটা পর্যন্ত 'রহার্সাল 
চলুক। 

অত্যন্ত আঁনচ্ছায় রাজী হয়ে হংসে*্বর গানটা শেখবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন। বংশীধর বার বার সতর্ক করে দিল- রাজমাহষী 
নয় কাকাবাবু, বলুন রাজভ*ইসী, আমায় নয়, বলুন হামায়। উচ্চারণটা 
ঠিক গোপনরামের মতন হওয়া দরকার । হাঁ, এইবার হয়ে এসেছে। 
আর ঘণ্টাখানিক গলা সাধলেই সুরাঁট আয়ত্ত হবে। 


কাল বেলা হংসে*শবর বললেন, দেখ বংশী, রাজমাহষীকে 

খাওয়াবার সময় তম আমার পছনে থেকে প্রমউ করবে, আমার 
সঙ্গে থাকলে তোমাকে গঠাতিয়ে দেবে না। আর একটা কথা- শুধু 
তুমি আর আঁম থাকব, আর কেউ থাকলে আঁম গাইতে পারব না। 

বংশধর বলল, ঠিক আছে, অন্য কারও থাকবার দরকারই নেই। 

দু বালাত রাজভোগ বংশধর রাজমাহষীর জন্যে বয়ে নিয়ে গেল, 
হংসেশ্বর তা গামলায় ঢেলে দলেন। বংশধর পিছনে গিয়ে বলল, 
কাকাবাব্‌, এইবার গানটা ধরুন । 

মোষের পিঠে হাত বুলুতে বুলুতে হংসে*বর মধুর স্বরে 
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বললেন; লক্ষমী সোনা আমার, পেট ভরে খাও, নইলে গায়ে গান্ত 
লাগবে কেন, দুধ আসবে কেন, সেই মুলতাননটা যে তোমাকে হারয়ে 
দেবে। হত হত হল 

সোনামুখী রাজভইস* পাগল করেছে, 

জাদু করেছে রে হামায় টোনা করেছে-_ 


মোষ ফোঁস করে দর্ঘীনঃ*বাস ছাড়ল। বংশধর ফিসফিস করে 
বলল, থামবেন না কাকাবাব্, বেশ দরদ দিয়ে বার বার গাইতে থাকুন, 
শেষ লাইনের সুরে ভুল করবেন না, ঝমে ঝমে ঝ"য় ঝয় ঝমে 
ঝমে ঝ"য়-নান ধাপৃপা পা মা মাগগা গা রে সা। 

তাল-মান-লয় ঠক রেখে হংসে*বর তিনবার গানটা শেষ করলেন, 
তার পর চতুর্থবার ধরলেন-সোনামুখী রাজভইসী ইত্যাঁদ। 

সহসা মোষ মাথা নামিয়ে গামলায় মুখ দিল। তার পর সেই 
নির্জন প্রাঙ্গণের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে মৃদু মন্দ আওয়াজ উঠল--- 
চবং চবৎ চবৎ। রাজমাহষী ভোজন করছেন। 


পরবতর্ঁ ঘটনাবলী সবিস্তারে বলবার দরকার নেই। পনরো 
দিনের মধ্যেই বাজমাহষীর বপু গজেন্দ্রাণীর তুল্য হল, গায়ে স্বল্প 
লোমের ফাঁকে ফাঁকে *নাঁবড় আলতা-কালর রঙ ফুটে উঠল, বপদল 
পয়োধর থেকে প্রত্যহ পপচশ সের দুধ বেরুতে লাগল। পাঁশচমবগ্ুগ- 
গবাদ-পশু-প্রদর্শনীতে সে মহিম বাঁড়ুজ্যের মুলতানন এবং অন্যান্য 
প্রাতযোগনশদের অনায়াসে হারয়ে দিল। রাজ্যপালী তার গায়ে 
একটু হাত "বুলিয়ে দিলেন, কৃষিমন্ত্রী সন্তর্পণে এক ছড়া রজনা- 
গন্ধার মালা তার গলায় পাঁরয়ে দলেন। রাজমাহিষী প্রসন্ন হয়ে সেই 
অর্ঘযাট গ্রহণ করে চিবুতে লাগল । 


১২6 আননদীরট ইত 


বাধে নঢুগ আবার শন হাসের বলানন। আহার 
কার শখ হল বন আমার বক বাঁ দায় তো যত গেরে 
বায়ে নচছে। 

বশীধর বন, আঙ্জে। একটা ভান গোম না গোর যে আমার 
াফরেসূগৌ থাকবে না। [বে বলার বাটা দুরের নয 
গেয়ে নবার বরছে। 


(কটি ইজ গণের গাটির জনগনের নম মন না) 


১/৭) 
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টা মনাথের বউ উমা আসমন্নপ্রসবা। পাশের ঘরে ডান্তার নর্স 
6 ধাই মোতায়েন আছে। বাইরের বসবার ঘরে শুভাকাঙ্ষী 
স্বজনবর্গ অপেক্ষা করছে, উমা আর সোমনাথ দুজনেরই ইচ্ছে সন্তান 
ভূমিষ্ঠ হবামাত্র যেন সকলের আশীর্বাদ পায়। সোমনাথ আস্থির হয়ে 
এ ঘর ও ঘর করে বেড়াচ্ছে। ডান্তার বার বার তাকে বোঝাচ্ছেন, অত 
উতলা হচ্ছেন কেন, হলেনই বা প্রথম পোয়াতী, আপনার হ্ত্ৰীর স্বাস্থ্য 
তো বেশ ভালই, 'িছ.মান্্ চিন্তার কারণ নেই। 

সন্ধ্যা সাড়ে সাত। উদীয়মান জ্যোতিঃসম্রাট তারক সান্যাল তার 
হাতঘাঁড় দেখে বলল, রোঁডওর সঙ্গে মিলিয়ে রেখোঁছ, করেই টাইম। 
যাঁদ ঠিক আটটা পাঁচ মিনিটে সন্তান ভূমিষ্ঠ হয় তবে সে রাজচক্রবতাঁ 
হবে। ডান্তারের উচিত ততক্ষণ ছেলেকে ঠেকিয়ে রাখা । 

নাস্তিক ভূজগ্গ ভঞ্জ বলল, যত সব গাঁজা । তোমাদের জ্যোতিষ 
তো আগাগোড়া ভূল, জন্মক্ষণ ঠিক করেই বাক হবেঃ যে আসছে 
সে তোমার কথা শুনবে না, ডাক্তারের বাধাও মানবে না, নিজের মাঁজতে 
যথাকালে বেরিয়ে আসবে । আর, ছেলে হবে তাই বা ধরে নিচ্ছ কেন ? 

_ নির্ঘাত ছেলে হবে। আম সোমনাথের বউএর কররেখা দেখোছ, 
তা ছাড়া খনার ফরমূলা কষে ভাগশেষ এক পেয়েছি- একে সত 
দুইএ সূতা, তিন হইলে গর্ভ মিথ্যা। 

সোমনাথ হঠাৎ ছুটে এসে মাথার চুল টেনে বলল, ওঃ, আর তো 
যল্ণা দেখতে পাঁর না। ি পাপই করেছি, আমার জন্যেই এত কষ্ট 
পাচ্ছে । 
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সোমনাথের ভাগনীপাতি পাঁচুবাব্‌ বললেন, তোমার মুণ্ডু। পাপ 
কিচ্ছু কর ?ন, মানবধর্ম পালন করেছ, বউকে শ্রেষ্ঠ উপহার 'দিয়েছ। 
না দিলে চিরকাল গঞ্জনা খেতে । তবে হা যাঁদ তাকে তন বারের 
বেশী আঁতুড় ঘরে পাঠাও তবে তোমাকে বর্বর স্বার্থপর সমাজদ্রোহ 
বলব। কুইন ভিক্টোরয়ার যুগ আর নেই, গণন্ডা গণ্ডা সন্তানের জল্ম 
দিলে দেশের লোক কৃতার্থ হবে না। 

পণ্ডিত হারাবিষ্ণ সত্যার্থি বললেন, ওহে সোমনাথ, বউমাকে 
জম্ভলার নাম নিতে বল। আস্ত গোদাবরীতনরে জম্ভলা নাম রাক্ষস, 
তস্যাঃ স্মরণমান্রেণ গাভণ বশল্যা ভবেৎ। অর্থাৎ গোদাবরীর তীরে 
জক্ভলা রাক্ষসী থাকে, তার নাম স্মরণ করলেই গার্ভণীর যন্ত্রণা দূর 
হয়ে স:প্রসব হয়৷ 

তারক জ্যোতিষ বলল, এখন নয়, আটটা বেজে ?িতন 'মাঁনটের 
সময় জন্ভলার নাম নিতে বলবেন। কাল সকালেই আম কোম্ঠী 
গণনায় লেগে যাব, প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য ?সদ্ধান্ত, ভূগ আর জ্যাডাকল, 
দুটোরই সমন্বয় করব, প্রাচীন নবগ্রহ আর আধ্ানক ইউরেনস নেপচুন 
প্লুটো কিছুই বাদ দেব না। দেখে নেবেন আমার ভাবষ্যং গণনা ক 
রকম নিভুলি হবে। 

পাঁচুবাব্‌- বঙ্গলেন, ভাঁবষ্যৎ তো পরের কথা, সন্তানের বত'মান 
হালচাল কছু বলতে পার ? 

_-না, বতমান আমার গাণ্ডির বাইরে, আমার কারবার শুধু ভাবষ্যৎ 
নয়ে। 

হারাঁবষ্ণু সত্যার্থা বললেন, গীতায় আছে, জীবের শুধু মধ্য 
অবস্থা ন্র্থৎ জীবতাবস্থাই আমরা জানতে পার, অর পূর্বে কি 
ছিল এবং মরণের পরে কি হবে তা অব্যস্ত। সোমনাথের সন্তান এখন 
অতনঈত আর বর্তমানের সন্ধিক্ষণে রয়েছে । এ সম্বন্ধে আমাদের শাস্মে 
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যা আছে বলাছ শুনুন। পরলোকবাসী মানবাত্মার পাপপুণ্যের 
ফলভোগ যখন সমাপ্ত হয় তখন সে মর্টলোকে পাঁতিত হয় এবং মেঘে 
প্রবেশ করে জলময় রূপ পায়। সেই জল বৃ্ট রূপে পন্ন পুষ্প ফল 
মূল ওষাঁধ বনস্পাঁতিতে সণ্টারত হয় এবং তা ভক্ষণের ফলে নরনারীর 
দেহে শুক্র ও শোণত উৎপন্ন হয়। গর্ভধানকালে শুকরের আঁধক্যে 
পুরুষ, শোণিতের আঁধক্যে স্ত্রী, এবং উভয়ের সমতায় র্লীবের সৃষ্টি 
হয়। জরায়মধ্যস্থ ভ্রুণ প্রথম দিনে পঙ্কতুল্য, পাঁচ দিনে বুদবুদ, 
সাত দিনে পেশী, এক পক্ষে অব্দ, পপচশ 1দনে ঘন, এবং এক মাসে 
কঠিন আকার পায়। দুই মাসে মস্তক, তিন মাসে গ্রীবা, চার মাসে 
ত্বক, পাঁচ মাসে নখ ও রোম, ছ মাসে চক্ষু কর্ণ নাসা আর মুখের সাঁজ্ট 
হয়। সপ্তম মাসে ভুণ স্পান্দত হয়, অস্টম মাসে বুদ্ধ যোগ হয়, 
এবং নবম মাসে সকল অজ্গপ্রত্যঙ্গ পরর্ণতা পায়। জন্মের পরেই 
শিশুর অনুভূতি হয়। তার পর সে ক্রমশ বাঁদ্ধ পায়, প্রান্তন কর্ম 
অন্নসারে সংসারে সখদুঃখ ভোগ করে, এবং মৃত্যুর পরে পুনবার 
দেহান্তর পায়। 
বলে? 

বায়োলজস্ট অনাঁদ রায় বললেন, সত্যার্থী মশায় নেহাত মন্দ 
বলেন নি। আমরা যা জাঁন তা বলাছি শুনুন । প্রথমে দুঁট আত 
ক্ষুদ্ধ কোষের সংযোগ, তা থেকে ক্রমশ অসংখ্য কোষের উৎপান্ত, তারই 
পাঁরণাম এই মানবদেহ । প্রথম কয়েক মাস ভ্রুণকে মানুষ বলে চেনা 
যায় না, মনে হয় মাছ 1টকাঁটাকি বা বেরাল-ছানা। কোট কোট বৎসরে 
মানুষের যে কামিক রূপান্তর হয়েছে, জরায়ুস্থ ভ্রণ যেন তারই 
পুনরভিনয় করে। চার-পাঁচ মাসে তার চেহারা মানুষের মতন হয়, 
সে হাত-পা নাড়ে, মাঝে মাঝে মাথা 'দয়ে গভর্ধারণশকে গঠতো মারে, 
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হয়তো আঙ্দলও চোষে । গর্ভবাসকালে সে শবাস নেয় না, কিন্তু দেড় 
মাসের হলেই ভ্রুণের বুক ধুকধূক করতে থাকে । প্ষ্টর জন্যে যা 
দরকার সবই তার মায়ের রন্তু থেকে ফুল বা প্লাসেন্টার মধ্যে ফিলটার 
পদার্থের মধ্যে সে যেন জলচর প্রাণ রূপে বাস করাছল, ভূমিন্ঠ হয়েই 
সে হঠাৎ স্থলচর হয়ে যায়। দু-এক মিনিটের মধ্যেই সে *বাস নেবার 
চেস্টা করে, খাব খেয়ে কেদে ওঠে, নাক মুখ দিয়ে লালা বার করে 
ফেলে । নবজাতি মনৃষ্যশাবক লম্বায় এক হাতের কম, ওজনে প্রায় 
সাড়ে ?িতন সের, মাথা বড়, পেট লম্বা, হাত-পা ছোট ছোট। মা বাপ 
ভাই বোনের সঙ্গে তার চেহারার যতই মল থাকুক, সে একজন স্বতন্ত্র 
আঁদ্বতীয় মানুষ। প্রথম কয়েক মাস সে সমবয়সী ছাগল-ছানার 
চাইতেও অসহায়, িন্তু তার পর তার শান্ত আর ব্াদ্ধ ক্রমশ বাড়তে 
থাকে। 

হারাবষ্ঞ সত্যার্থঁ বললেন, অনাদবাব শুধু স্থূল দেহের 
উৎপাত্তর বিবরণ দিলেন, কিন্তু মন বৃদ্ধি িত্ত অহংকার আর আত্মার 
কথা তো বললেন না। 


 অনাঁদ রায় বললেন, ও সব কিছুই জান না সত্যার্থর্ মশায়, বলব 
কি করে? 


স্‌ মনাথ কান খাড়া করে ছিল, হঠাৎ একটা অস্ফুট আর্তনাদ 
শুনে হল্তদল্ত হয়ে ছুটে গেল। তারক সান্যাল তার 
হাতঘাঁড়তে দৃম্টি 'নবদ্ধ করে রইল । আর সকলে নীরবে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন । তার পর হঠাৎ আওয়াজ এল- ওয়া ওয়াঁ। 
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দু িনিট পরে হলেই খাসা হত। যাই হক, আমার গণনায় ভুল হয় 
1ন, পুত্র সন্তানই হয়েছে। 

ভুজগ্গ ভঞ্জ বলল, তা তুমি জানলে ক করে £ 

--ওই যে, হুলো বেরালের মতন ডেকে উঠল । মেয়ে হলে উয়াঁ উয়াঁ 
করত । 

কাঁব শ্রীকণ্ঠ নন্দ এতক্ষণ চুপ করে বসে ছলেন। এখন বললেন, 
তারকবাবূর কথা ঠিক । কৃীঁত্তবাস তাঁর রামায়ণে 'লখেছেন, জনক রাজা 
লাঙল চালাতে চালাতে হঠাৎ দেখলেন, মাঁটর ডেলা থেকে ছোট্ট একাঁট 
মেয়ে বোরয়েছে, 'উঙা উঙা কার কাঁদে যেন সৌদামনন । 

ভুজঙ্গ ভঞ্জ বলল, তারকের মতন গুনে বলতে সবাই পারে। হয় 
ছেলে না হয় মেয়ে, এই দুটোর মধ্যে একটা যাঁদ বাই চান্স মলে যায় 
তাতে বাহাদ্ারটা ক ? 

সোমনাথের ভাগনী তোতা শাঁখ বাজাতে বাজাতে এসে বলল, 
মামীর খোকা হয়েছে, এই আযান্তো বড়, গোলাপ ফলের মতন লাল 
টকটকে । 

পাঁচুবাবু বললেন, লাল টুকটুকে রঙ এক মাসের মধ্যেই নবঘনশ্যাম 
হয়ে যাবে। তোর মামা ক করছে রেঃ 

_ নস+ বলছে চলে যেতে, কিন্তু মামা ঘর থেকে নড়বে না, খাল 
খাল ছেলের ঈদকে চেয়ে আছে। 

-_ হুত। প্রথম ধখন ছেলে হল ভাবলম বাহা বাহা রে। সোমনাথের 
সেই দশা হয়েছে। আর দোর করে ি হবে, আমাদের আশীর্বাদটা 
এখনই সেরে ষ্ষেলা যাক। সোমনাথকে ডাকবার দরকার নেই, পরে 
জানিয়ে দিলেই চলবে। সে এখন পত্রের চন্দ্রমুখ নিরীক্ষণ করতে 
থাকুক। সত্যার্থ মশায়, আপাঁনই আরম্ভ করশন। 


5১ 


১৩০ আনন্দঈবাঈ ইত্যাদি 


গলায় খাঁকার 'দয়ে হারাবিষ্ণু সত্যার্থ” সুর করে বলতে লাগলেন-_ 
কুলং পাঁবত্রং জনন কৃতার্থা 
বসুন্ধরা পুণ্যবতী চ তেন। 
অপারসংাঁবৎসুখসাগরেহাস্মিন 
লশনং পরে ব্রহমাঁণ ষস্য চেতঃ ॥ 


এই নবকুমার স্বাস্থ্যবান বিদ্যাবান ধর্মপ্রাণ হয়ে বেচে থাকুক, পরম 
জ্ঞান লাভ করুক, পরব্রহম রূপ অপারসংঁবংসখসাগরে তার 'চত্ত লীন 
হক, তাতেই তার কুল পাঁবন্র হবে, জননী কৃতার্থা হবেন, বসনন্ধরা 
পুণ্যবত হবেন। এর চাইতে বড় আশীর্বাদ আমার জানা নেই। 

পাঁচুবাবু হাতি নেড়ে বললেন, এ ক রকম বেয়াড়া আশীর্বাদ 
হয়ে যায় তবে তার আর রইল কঃ ওর বাপ মা আত্মীয় স্বজন যে 
মহা ফেসাদে পড়বে । 


হাঁরাবষণু সত্যার্থ বললেন, বেশ তো, আপাঁন জের মনের মতন 
'একাঁট আশনর্বাদ করুন না। 

পাঁচুবাবু বললেন, শুনুন। আশীর্বাদ করি, এই ছেলে সুস্থ 
দেহে দিন দন বাড়তে থাকুক, বেশী অসুখে ভুগে যেন বাপ-মাকে না 
'জবালায়। সঃন্দর সবল খোকা হয়ে বালগোপালের মতন উপদ্রব 
করুক, যথাকালে লেখাপড়া শখুক, ভাল রোজগার করুক, প্রেমে পড়ে 
বয়ে করুক কিংবা বিয়ে করে প্রেমে পড়ুক । সে তৈজস্বী বীরপুরূষ 
হক। গুন্ডা হতে বলাছি না, কিন্তু এক চড়ের বদলে তিন চড় যেন 
শফারয়ে দিতে পারে । দরকার হলে সে যেন দেশের জন্তন্য লড়তে পারে, 
উড়তে পারে, জাহাজ চালাতে পারে। সে যেন অলস 'াবলাসঈ হুজুগে 
না হয়, নাচ গান আর সিনেমা য়ে না মাতে, চোর ঘুষখোর মাতাল 


নবজাতক ৯৩১৯ 


লম্পট না হয়। বহু লোককে সে প্রাতপালন করুক, প্রচুর উপার্জন 
করে জনাহতার্থে ব্যয় করুক, দন্ত বেশশ টাকা জমিয়ে রেখে যেন 
বংশধরদের মাথা না খায়। তার অসংখ্য বন্ধু হক, গোটা কতক শত্ুও 
হক, নইলে সে আত্মগবাঁ হয়ে পড়বে । সে সাহত্য বিজ্ঞান দর্শন 
কম যোগ জ্ঞানযোগ ভন্তিযোগ ষত খ্াশ চর্চা করুক, 'কন্তু যেন বৃদ্ধ 
যিশু শংকর আর শ্রীচৈতন্যের মতন সংসারত্যাগণ না হয়। তার মহা- 
পুরুষ পরমপ্দর্ষ বা অবতার হবার ?কিছমান্র দরকার নেই। তবে হা 
বাঁঙঁকমচন্দ্র কাটছাটি করে যে রকম 17১০৬/০171520. 'নররোষ সর্ব- 
গুণাঁন্বিত আদর্শ পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ খাড়া করেছেন সে রকম যাঁদ হতে 
পারে তাতে আমাদের আপাতত নেই। মোট কথা, আমরা চাই 
সোমনাথের ব্যাটা একজন মান্য গণ্য স্বনামধন্য চৌকশ পাঁরপূর্ণ পৃং 
পুরুষ হয়ে উঠুক, যাকে বলে 10100000907 09130 106-1720, 

ভূজঙ্গ ভর্জ বলল, পাঁচু-দা ভালই বলেছেন, তবে গুঁর আশশর্বাদে 
বুজেআ ভাব প্রকট হয়েছে । প্রজার ভাগ্য আর রান্ট্রের ভাগ্য এক 
সঙ্গে জাঁড়ত, রাষ্ট্রের সংস্কার না হলে প্রজার সবণঙ্গীণ মঙ্গল হতে 
পারে না। অতএব রাষ্ট্র আর প্রজা দুইএরই মঙ্গলকামনায় আম 
বলাছি--এই সদ্যোজাত ভারতসন্তান যেন এমন শাসনতন্দের আশ্রয় 
পায় যা তাকে সর্বাত্মক শিক্ষা দেবে, তার সামর্থের উপযুক্ত কর্ম দেবে, 
তার প্রয়োজনের উপযন্ত জীবকার ব্যবস্থা করবে, সে যেন কায়মনো- 
বাক্যে রাম্ট্রাবাধর বশবতাঁ হয়, তার চিত্ত পরব্রহেত লীন না হয়ে যেন 
রাষ্ট্রেই লীন হয়। সে যেন বোঝে, সে রাম্ট্রেরই একটি অবয়ব, হাত 
পা প্রভৃতির মতন সেও এক বিরাট মাঁস্তন্কের অধীন, তার স্বাতন্ত্য 
নেই। 

পাঁচুবাবু বললেন, তুমি বলতে চাও এই শিশু রান্ট্রদাস হয়ে 
জন্মেছে, চিরকাল রাম্ট্রদাস হয়েই থাকবে । তার জের মতে চলবার 


১৩২ আনন্দীবাঈ ইত্যাঁদ 


বা আপাতত জানাবার আঁধকার নেই, যত আঁধকার শুধু রাস্ট্রের বিরাট 
মাঁস্তজ্ক অর্থাৎ চাঁইদেরই আছে । ও সব চলবে না বাপু, সোমনাথের 
অপত্য কর্তাভজা হয়ে কলের পুতুলের মতন হাত পা নাড়বে কিংবা 
পস্পড়ে মৌমাছির মতন বাঁধাধরা সংস্কারের বশ একঘেয়ে জঈবনযান্লা 
নির্বাহ করবে তা আমরা চাই না। ওহে শ্রীকণ্ঠ কাব, তোমার কণ্ঠ 
নীরব কেন? তুমিও একাট আশর্বাণী বল। 
শ্ীকণ্ঠ নন্দী বললেন, বলবার অবসর পাচ্ছি কই ঃ স্বর্গ থেকে 

একটি শিশু অবতীর্ণ হয়েছে, তাকে আদর করে ঘরে তুলবেন, তা নয়, 
শুধু বায়োলাজ ব্রহমনির্বাণ সমাজতত্ব আর রাজনীতির কচকচি। 
তাঁর পুত্র কমালকে পেয়ে বলেছিলেন তেমাঁন সোমনাথের হয়ে আমরাও 
বাঁল-_ 

অজব মুসাফির ঘর মে আয়া ধরো মংগল থাল, 

উজ্জর বংস কবীর কা উপজে পৃত কমাল। 


_আশ্চর্য পাঁথক ঘরে এসেছে, মঙ্গল থাল ধরে তাকে বরণ কর; 
কবীরের বংশ উজ্জল হল, পুত্র কমাল জন্মেছে । অথবা টোনসনের 
মতন উদাত্ত কন্ঠে সম্ভাষণ করুন-_ 
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গং ১৩৩ 


কিংবা রবীন্দ্রনাথের মতন বলুন 


সব দেবতার আদরের ধন, 
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী । 
তুই জগতের স্বপ্ন হতে 
এসৌছস আনন্দম্লোতে_- 


গরুচোরের মতন সলজ্জ মূখে সোমনাথ ঘরে এসে বলল, চা করতে 
বাল? তার সঙ্গে কার আর রসগোল্লা ? 

পাঁচুবাবু বললেন, রাম বল। তোমার তো এখন জাতাশোচ, এ 
বাঁড়র কোনও ানস আমাদের খাওয়া চলবে না, ি বলেন সত্যার্থী 
মশায়ঃ এক মাস কাটুক, তোমার বউ চাঙ্গা হয়ে উদ্ভুক, তার পর 
খোকাকে কোলে নিয়ে আমাদের যত ইচ্ছে হয় পাঁরবেশন করবে। 

তোতা বলল, বা রে, খোকাকে কোলে 'নয়ে বাঁঝ পাঁরবেশন করা 
যায়! 

--আচ্ছা আচ্ছা, খোকা না হয় তোর মামার কোলে থাকবে। 

_আর যাঁদ মামার 

_তা হলে তোর মামার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে। 


১৮৭০) 


চিঠি বাঁজি 


কান্ত দত্ত আত ভাল ছেলে, এম. এস-ঁস পাস করার 'িছাাঁদন 

পরেই পি-এচ. ডি ডিগ্রী পেয়েছে । একাট ভাল চাকার যোগাড় 
করে প্রায় বছরখাঁনক 'সীন্দ্রর সার-কারখানায় কাজ করছে। তার 
বাপ-মা নেই, মামাই তাকে মানুষ করেছেন। 

আজ সকালের ডাকে মামার কাছ থেকে সুকান্ত একটা 'চাি 
পেয়েছে । তিনি িখেছেন- 


কর্তা বজয় ঘোষের মেয়ে স্‌নন্দার সঙ্গে । বনেদী বংশ, ঠাবজয়বাবু 
আমাদের কাছাকাছি শাঁখারীপাড়াতে থাকেন। মেয়োট সংশ্রী, খুব 
ফরসা, বি. এস-সি পাস করতে পারে নি, তবে বেশ চালাক। ফোটো 
পাঠালুম। তোমারই উীচত ছল নিজে দেখে পান্নী পছন্দ করা, কিন্তু 
একালের ছেলে হয়ে কেন যে তুম আমার উপর ভার দলে তা বুঝতে 
পার না। যাই হক, আম যথাসাধ্য দেখে শুনে এই পান্রী 'স্থর 
করোছ, আশা কার তোমারও পছন্দ হবে। তেইশে ফাল্‌গুন বিবাহ, 
পাঁচ সপ্তাহ পরেই। তুমি এখন থেকে চেষ্টা কর যাতে পনরো 
দিনের ছুটি পাও। বিবাহের অন্তত দুদিন আগে তোমার আসা 
চাই। 

সুকান্ত মামার চিঠিটা মন দিয়ে পড়ল, ফোটেন্টাও ভাল করে 
দেখল। কিছুক্ষণ ভেবে সে তার রঙের বাক্স থেকে তিন-চার রকম 
রঙ নিয়ে এক টুকরো কাগজে লাগাল এবং নিজের বাঁ হাতের 


চাত বাজ ১৩৫ 


কবাঁজর উপর কাগজখানা রেখে বার বার দেখল তার গায়ের রঙের 


সঙ্গে 'মল হয়েছে কিনা । তার পর আরও খানকক্ষণ ভেবে এই 
শচাঠ িলখল-_ 


জীযুক্তা সুনন্দা ঘোষ সমীপে । আমার সঙ্গে আপনার বিবাহের 
সম্বন্ধ 'স্থর হয়েছে । মামাবাবুর চিঠিতে জানলুম আপাঁন খুব 
ফরসা । আমার রঙ কিন্তু খুব ময়লা । হয়তো আপাঁন শুনেছেন 
শ্যামবর্ণ, ?কন্তু তাতে অনেক রকম শেড বোঝায় । আমার গ্রায়ের রঙ 
[ঠক কি রকম তা আপনাকে জানানো কর্তব্য মনে কার, সেজন্যে এক 
টুকরো কাগজে রঙ লাগিয়ে পাঠাচ্ছি, আমার বাঁ হাতের কবাঁজর 
উপর ?পঠের সঙ্গে মিল আছে । এই রকম গাঢ় শ্যামবর্ণ স্বামীতে 
যাঁদ আপনার আপাতত না থাকে তবে দয়া করে এক লাইন 'লখবেন -- 
আপাতত নেই। আমার ঠিকানা লেখা খাম পাঠাল্ম। যাঁদ আপান্ত 
থাকে তবে চিঠি লেখবার দরকার নেই । পাঁচ দিনের মধ্যে আপনার 
উত্তর না পেলে বুঝব আপাঁন নারাজ । সে ক্ষেত্রে আম মামাবাবুকে 
জানাব যে এই সম্বন্ধ আমার পছন্দ নয়, অন্য পানর দেখা হক। ইাতি। 
সুকান্ত। 


চার দিন পরে উত্তর এল ।--ডক্টর সুকান্ত দত্ত সমীপে । আপাতত 
নেই। কিন্তু প্রকৃত খবর আপাঁন পান 'ন, আমার গায়ের রঙ আপনার 
চাইতে ময়লা, কনে দেখাবার সময় আমাকে পেন্ট করে আপনার মামা- 
বাবুকে ঠকানো হয়েছিল। কিন্তু আপনার মতন সত্যবাদী ভদ্রলোককে 
আম ঠকাতে চাই না। আমার কাছে ছাঁব আঁকবার রঙ নেই। 
আপাঁন যে নমুনা পাঠিয়েছেন সেই কাগজ থেকে এক টুকরো কেটে 
তার উপর একটু রূর্ল্যাক কালি লাগয়ে আমার হাতের রঙের সমান 
করে পাঠাল্ম। 


১৩৬ .. আনন্দীবাঈ ইত্যাদি 


পুরুষের কালো রঙে কেউ দোষ ধরে না, কিন্তু সবাই ফরসা 
মেয়ে খোঁজে, যে জোঁক-কালো সেও অপ্সরী বিদ্যাধরী বউ চায়। 
আপনি সংকোচ করবেন না, আমার কালো রঙে আপাঁত্ত থাকলে 
সম্বন্ধ বাতিল করে দেবেন। আর আপাতত না থাকলে দয়া করে পাঁচ 
দিনের মধ্যে এক লাইন লিখে জানাবেন । ইতি । সুনন্দা । 


৩৬ ০ 


চিঠি পেয়েই সূকান্ত উত্তর দিলখল।-- আপনার রঙ আমার চাইতে 
এক পোঁচ বেশ ময়লা হলেও আমার আপাঁত্ত নেই। তবে সত্য কথা 
বলব। প্রথমটা মন খঠতখংত করোছল, কারণ সুন্দরী বউ একটা 
সম্পদ, স্বামীর গৌরব আর প্রাতপাত্ত বৃদ্ধি করে। +কন্তু পরেই মনে 
হল, এ রকম ভাবা গনতান্ত মূর্খতা । ফোটো দেখে বুঝোঁছ আপনার 
সৌম্ঠবের অভাব নেই, তাই যথেস্ট। রঙ ময়লা হলেই মানুষ কুতীসত 
হয় না। 

আমার একটা কদভ্যাস আছে, জানানো উঁচত মনে কাঁর। রোজ 
পনরো-কুঁড়টা সগারেট খাই। আমার এক বউীদাদ বলেন, 'সগারেট- 
খোরদের না*বাসে একটা "বশী মুখপোড়া গন্ধ হয়, তাদের বউরা তা 
পছন্দ করে না, কিন্তু চক্ষুলজ্জায় ছু? বলতে পারে না। দু-চারটে 
বাঙালটর মেয়ে যারা মেমদের দেখাদোৌখ সগারেট ধরেছে তাদের অবশ্য 
আপাতত হতে পারে না, 'কন্তু আপাঁন 'নশ্চয়ই সে দলের নন। 
আপনার আপাত থাকলে এক লাইন লিখে জানাবেন, আম সম্বন্ধ 
বাতিল করে দেব। ইতি । সুকান্ত। 


চার দন পরে সুনন্দার উত্তর এল ।- মুখপোড়া গন্ধে আমার 
আপাঁন্ত নেই। কিন্তু শুনেছি সিগারেট খেলে নাকি ক্যানসার হয়। 
আপাঁন ওটা ছেড়ে দিয়ে হঠকো ধরুন না কেন? তার গন্ধেও আমার 


চিঠি বাজি ১৩৭ 


আপান্ত নেই। আমারও একটা "বস্ত্রী অভ্যাস আছে, রোজ বশ-পশচশ 
[খাল পান আর দোস্তা খাই। দাঁতের অবস্থা বুঝতেই পারছেন। 
যারা পান-দোন্তা খায় তাদের ন*বাসে নাক আমোনয়ার গন্ধ থাকে। 
আমার ছোট ভাই লম্বুর নাক অত্যন্ত সেনাঁসাঁটভ, কুকুরের চাইতেও । 
রেডিওতে যখন কৃষ্ণসোহাঁগনীী দেবীর কর্তন হয় তখন লম্বু 
আ্মোনিয়ার গন্ধ পায়। আবার গ্রামাফোনে যখন ওস্তাদ বড়ে 
গোলাম মওলার দরবারী কানাড়ার রেকর্ড বাজে তখন লম্বু রশুনের 
গন্ধ পায়। আমার কদভ্যাসে আপনার আপাতত না থাকলে এক লাইন 
খে জানাবেন, নতুবা সম্বন্ধ ভেঙে দেবেন। ইতি? সুনন্দা । 


সুকান্ত উত্তর ?লখল।-_-আপাঁন যখন ?সগারেটের দুগন্ধি সইতে 
রাজী আছেন তখন আপনার পান-দোস্তায় আমার আপাতত নেই। তা 
ছাড়া আমাদের এই কারখানায় অজন্র আমোনিয়া তোর হয়, তার ঝাঁজ 
আমার সয়ে গেছে। আপনার হতকোর প্রস্তাবটি বিবেচনা করে 
দেখব। 

কোনও বষয়ে আম আপনাকে ঠকাতে চাই না, সেজন্যে আমার 
আর একটি ত্ুুটি আপনাকে জানাচ্ছ। পুরুষরা যেমন অনন্যপূর্বা 
পত্বী চায়, মেয়েরাও তেমাঁন এমন স্বামী চায় যে পর্বে কখনও প্রেমে 
পড়ে নি। আম স্বীকার করাছ আম অক্ষতহ্দয় নই। ডেপ্নাট 
কমিশনার লালা তোপচাঁদ ঝোপড়ার মেয়ে সুরঙ্গীর সঙ্গে আমার 
প্রেম হয়েছিল। তার বাপ মায়ের তেমন আপাতত ছিল না, 1কন্তু 
শেষটায় সুরঙ্গশই বিগড়ে গেল। সম্প্রীতি সে কমার্স ডিপার্টমেন্টের 
স্টার হনুমনথিয়াকে বিয়ে করেছে । লোকটা মশ কালো, যমদতের 
মতন গড়ন, তবে মাইনে আমার প্রায় তিন গুণ । আমার হদয়ের 
ক্ষত এখন অনেকটা সেরে গেছে, আপনার সঙ্গে বিবাহের পর 


১৩৮ আনন্দীবাঈ ইত্যাদি 


একেবারে বেমালুম হবে আশা কঁরি। সরঙ্গীর একটা ফোটো আমার 
কাছে আছে, আপনার সামনেই সেটা পুড়িয়ে ফেলব। 

সরঙ্গনীর বিবাহ হয়ে যাবার পরে আমার খেয়াল হল যে আমারও 
শীঘ্র বিবাহ হওয়া দরকার। অবসরকালে আম ছাব আঁক, ফোটো 
তুলি, নানারকম বৈজ্ঞানক গবেষণা কাঁর। গৃহস্থাঁলর ঝঞ্জাট 
পোহানোর জন্যে একজন গৃহিণী থাকলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের 
শখ য়ে অবসরযষাপন করতে পার । এখন আমার জ্ঞান হয়েছে, 
হঠাৎ প্রেমে পড়া বোকামি, একত্র বাস করার ফলে একটু একট করে 
স্ত্ীঁ-পুরুষের যে ভালবাসা জন্মায় তাই খাঁটী শজাঁনস। সন্তান 
ভূমিষ্ঠ হবার আগে তাকে তো দেখবার উপায় নেই, তথাঁপ মা বাপের 
স্নেহের অভাব হয় না। সেই রকম 'ববাহের আগে পান্রী না দেখলেও 
িছুমান্র ক্ষাত নেই । সেজন্যেই মামাবাবুর উপর সব ছেড়ে দিয়োছি। 

আমার স্বভাব চারল্র মতামত সবই আপনাকে জানালম । আপাত্ত 
না থাকলে একটু খবর দেবেন। ইতি সুকাল্ত। 


সুনন্দার উত্তর এল।-- আপনার স্বভাব চাঁরন্র আর মতামতে 
আমার আপাঁত্ত নেই। যেসব চিঠি লিখেছেন তা থেকে বুঝোছ 
আপাঁন আত সত্যাঁনচ্চ অকপট সাধুপুরুষ। অতএব আ'মও 
অকপটে আমার গ্রলদ জানাচ্ছ। পবনকুমার পোস্ট গ্র্যাজুয়েট পড়ত, 
ভার সঙ্গে আমার প্রেম হয়োছিল। +কন্ত সে ভাদুড়ী ব্রাহযণ, তার 
সেকেলে গোঁড়া বাপ-মা আমাকে পভ্রবধ্‌ করতে মোটেই রাজী হলেন 
না। পবন এখন ব্যাংগালোরে আছে, খুব একটা বড় পোস্ট পেয়েছে। 
তাকে পুরো ভুলতে পারি নি, তবে আপনার মতন ম্হাপ্রাণ স্বামী 
পেলে একদম ভুলে যাব তাতে সন্দেহ নেই । আম বাল ক, সরঙ্গী 
আর পবনের ফোটো পনাড়য়ে কি হবে, বরং একই ফ্রেমে দুটো ছবি 


চিঠি বাজ ১৩৯ 


বাঁধিয়ে শোবার ঘরে টাঁঙ্গয়ে রাখা যাবে। তাতে বিষে িবষক্ষয় হবে, 
ক বলেন? আপনার আঁভপ্রায় জানাবেন। ইতি । সনন্দা। 


সকান্ত উত্তর লিখল ।--সুনন্দা, তোমাকে আজ নাম ধরে সম্বোধন 
করাছ, কারণ আমাদের দুজনের মধ্যে এখন আর কোনও লুকোছুার 
রইল না, ববাহের বাধাও কিছ; নেই । লোকে বলে আম একট? বেশন 
গম্ভীর প্রকৃতির লোক। শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধুরা আধকন্তু বলে আম 
একটু বোকা । তোমার চিঠি পড়ে বুঝেছি তুমি আমুদে মানুষ, আর 
মামাবাবুর চিঠিতে জেনোছি বব. এস-স ফেল হলেও তুম বেশ 
চালাক । মনে হচ্ছে তোমার আর আমার স্বভাব পরস্পরের পূরক 
অর্থাৎ কমাঁপ্লমেন্টার। সাইকোলাঁজস্টদের মতে এই হল আসল 
রাজযোটক, আদর্শ দম্পাঁতির লক্ষণ। আজ যোলই ফালগুন, সাত 
দন পরেই আমাদের [বিবাহ । তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপের আনন্দ 
এখনই কল্পনায় উপভোগ করছি। তোমার সকান্ত। 


িছুদন পরে সুনন্দার চিঠি এল।--যাঃ, সব ভেস্তে গেল, 
এমন মুশকিলেও মানুষে পড়ে! পবন ভাদুড়ী এখানে এসেছে। কাল 
আমার সঙ্গে দেখা করে বলল, দেখ সুনন্দা, এখন আম স্বাধীন, ভাল 
রোজগার কারি, বাপ মায়ের বশে চলবার কোনও দরকার নেই। তুমি 
আমার সঙ্গে চল, ব্যাংগালোরে 'সাভল বা ?হন্দ ম্যারেজ যা চাও 
তাই হবে। 

এই তো পাঁরাঁস্থাতি। আমার অবস্থাটা আপাঁন নশ্চয়ই বুঝতে 
পেরেছেন। "বন ভাদুড়কে হাকয়ে দেওয়া আমার সাধ্য নয়, কালই 
অর্থাৎ আপনার শনর্ধারত বিবাহের দু দিন আগেই পবনের সঙ্ছো 
আমি পালাচ্ছি। ধকন্তু আপনার প্রাত আমার একটা কতব্য আছে, 
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আপনার ব্যবস্থা না করে আমি যাচ্ছি না। আমার বোন নন্দা আমার 
চাইতে দেড় বছরের ছোট । দেখতে আমারই মতন, তবে রঙ বেশ 
ফরসা । সেও বি. এস-সি ফেল। ঝকঝকে দাঁতি, পান দোস্তা খায় না, 
এ পর্যন্ত প্রেমেও পড়ে নি। আপনার সব ীচশ্িই সে পড়েছে, পড়ে 
ভীষণ মোহত হয়েছে । আপনাকে বয়ে করবার জন্যে মীখয়ে আছে। 
ভন্তর সুকান্ত, দোহাই আপনার, কোনও হাত্গামা বাধাবেন না, বাঁড়র 
কাকেও 'কছ্দ বলবেন না। আপনাদের প্রোগ্রাম অনুসারে বরযাত্রী 
নিয়ে যথাকালে আমাদের বাড়তে আসবেন, পুরুত যে মন্ল পড়াবে 
সুবোধ বালকের মতন তাই পড়বেন, আমার বাবা নন্দাকেই আপনার 
হাতে সম্প্রদান করবেন। তাকে পেয়ে নিশ্চয় আপনি সুখী হবেন। 
আপাঁন তো গৃহস্থাল দেখবার জন্যে একটি গৃহণী চান, সুতরাং 
সুনন্দার বদলে নন্দাকে পেলেও আপনার চলবে। 'নাজের বোনের 
প্রশংসা করা ভাল দেখায় না, নয়তো চুটিয়ে িখতুম নন্দা ক রকম 
চমৎকার মেয়ে । আজ 'বদায়, এর পর সুযোগ পেলে আপনার সঙ্গে 
দেখা করে আম ক্ষমা চাইব। হাতি । সুনন্দা । 


নন্দার চান পড়ে স-কান্ত হতভম্ব হল, খদব রেগেও গেল। 

[কন্তু সে য্ীন্তবাদী র্যাশনাল লোক । একট পরেই বুঝে দেখল, 
সংনন্দার প্রস্তাব মন্দ নয়, গৃঁহণঈই যখন দরকার তখন এক পান্রীর 
বদলে আর এক পাত্রী হলে ক্ষতি ক। সকান্ত 'স্থর করল সে 
হাঙ্গামা বাধাবে না, কোনও রকম খোঁজও করবে না, সম্পূর্ণভাবে 
মামার বশে চলবে, তান যেমন ব্যবস্থা করবেন তাই মেনে নেবে। 

সুকান্ত কলকাতায় এলে তার মামার বাঁড়র কেউ সুনন্দা সম্বন্ধে 
“কছুই বলল না, কোনও রকম উদ্বেগও প্রকাশ করল না। যথাকালে 
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বরযান্লীদের সঙ্গে সুকান্ত বিয়েবাঁড়তে উপপাস্থত হল। সেখানেও 
গোলযোগের কোনও লক্ষণ তার নজরে পড়ল না। 


সুকান্ত দেখল, ষোল-সতরো বছরের একাঁট ছেলে 'নমান্মতদের 
পান আর সিগারেট পাঁরবেশন করছে, কন্যাপক্ষের লোকে তাকে লম্বু 
বলে ডাকছে । তাকে ইশারা করে কাছে ডেকে সকান্ত চুপি চুপি প্রশ্ন 
করল, তুমি সুনন্দার ছোট ভাই লম্বু 

লম্বু বলল, আজ্জ্র হ্যাঁ। 

-এদিকের খবর কি? 

খবর সব ভালই। 'দিদিকে এখন সাজানো হচ্ছে, একট: পরেই 
তো বয়ের লগ্ন। 

_ সুনন্দা চলে গেছে? 

_-ক বলছেন আপান, 'বয়ের কনে কোথায় চলে যাবে ? 

_ তোমার আর এক 'দাঁদ নন্দা, তার খবর কি? 

_বা রে! আমার তো একাট দিদি, তার সঙ্গেই তো আপনার 
বয়ে হচ্ছে। 

সুকান্ত চোখ কপালে তুলে বলল, ও! 


রিতা র অন্য কেউ রইল না। স-কান্ত 
চে] টিকতে 

_দুইই 1! পোশাকী নাম সংনন্দা, আটপোরে ডাকনাম নন্দা। 

_ এচঠিতে অত সব িছে কথা বীলখলে কেন £ 

_ কোনও কুমতলব ছিল না। সত্যবাদী উদারচাঁরত ভাবা বরকে 
একটু বাজিয়ে দেখাছলম সইবার শান্ত কতটা আছে। 
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-তোমার সেই পবননন্দন ভাদুড়ঈর খবর কি? 

_ হাওয়া হয়ে উবে গেছে, তার অস্তিত্বই নেই। আমার কাছে 
একাঁট হনুমানজীর ভাল ছবি আছে, তোমার সেই সরঙ্গীর ফোটোর 
সঙ্গে বাঁধয়ে রাখলে বেশ হবে না? 

তুমি একাঁট ভীষণ বকাটে মেয়ে। সেইজন্যেই 'ব. এস-সিতে 
ফেল করেছ। 

_বক্ান 'মাত্তর আমার ডবল বকাটে, সে ফাস্ট হল ক করেঃ 
আমি অঙ্কে কাঁচা, ম্যাক্সওয়েলের থিও'িটা মোটেই বুঝতে পার না, 
আর ওইটেরই কোশ্চেন ছল । 

_কেন, ও তো খুব সোজা অঙ্ক। বাঁঝয়ে দিচ্ছি শোন। িভ 
ইকোয়াল টু রুট ওভার ওআন বাই কাপ্পা িউ-_ 

--থাক থাক। বাসরঘরে অগ্ক কষলে অকল্যাণ হয়। 

- আচ্ছা, কাল বুঝিয়ে দেব। 

-কাল তো কালরাত্র, বর-কনের দেখা হবার জো নেই। সেই 
পরশু ফুলশব্যায় দেখা হবে। 

-বেশ তো, তখন বাঁঝয়ে দেব। 

_ফুলশব্যায় অঙ্ক কষলে মহাপাতক হয় তা জান? ঠাকুমার 
আবার আঁড়পাতা রোগ আছে, যাঁদ শুনতে পান যে নাতজামাই ফুল- 
শয্যায় অঙ্ক কষছে তবে গোবর খাইয়ে প্রায়শ্চিত্ত করাবেন । তাড়া 
সের, আম তো পালাচ্ছি না। বছরখাঁনক যাক, তার পর বাঝয়ে 
দিও । 

-আচ্ছা তাই হবে। এখন ঘুমনো যাক, কি বল? দেখ সুনন্দা, 
তাঁম খাসা দেখতে । 


নান! মা দাটা ধদী। 
মদ) যান 
মার টয়াধা নত 
িতনা। মাহ 
শন? এন ও 
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বিপদ স্ ঘপালে ময় গেছে অখ্যাত হলেও সে 
অসামান্য, মহাত্সা গান্ধীর মতনই সে একগঃয়ে সত্াগ্রহণ 
ছিল। তফাত এই-_গান্ধীজশ অবস্থা বুঝে রফা করতে পারতেন, 
কিন্তু বিনায়কের তেমন বাঁদ্ধ ছিল না। একজন অর্ধোন্মাদ জের 
খেয়ালে বা অন্যের প্ররোচনায় গান্ধীজীকে মেরেছিল। 'বনায়ক 
মরেছে অসংখ্য লোকের দুনাঁতি আর নিক্ষয়তার বিরুদ্ধে লড়তে 
গিয়ে। তার মৃত্যুর জন্যে হয়তো আমরা সকলেই একটু আধট; দায়ী । 
আমরা বাধ্য হয়ে অনেক অন্যায় করে থাক, আরও অনেক অন্যায় 
সয়ে থাক, তারই পাঁরণাম 'বনায়কের অপমত্যু। মরা ভিন্ন তার 
গত্যন্তর ছিল না, কারণ কান্ডজ্ঞানহীন 'নম্পাপ একগ:য়ে কর্মবীরের 
জগতে স্থান নেই। কিছু পাপাচরণ না করলে এই পাপময় সংসারে 
জঈ্বনধারণ অসম্ভব এই মোটা কথাটা নায়ক বুঝত না। 

যারা তাকে চনত তাদের সকলেরই বিশ্বাস যে বিনায়কের মাথায় 
বিলক্ষণ গোল ছিল, ঠিক পাগল না হলেও তাকে বাঁতিকগ্রস্ত বলা 
যায়। কল্ভু সে মে অত্যন্ত সাধ্‌ আর দেশপ্রেমী ছিল তাতে কারও 
সন্দেহ নেই। অল্প বয়সে সে বিপ্লবীদের দলে যোগ দিয়োছল, পরে 
স্বদেশ আর অসহযোগ নিয়ে মেতোছল। তার পর একে একে কংগ্রেস 
কমিউীনস্ট প্রজা-সোস্যালিস্ট হিন্দুমহাসভা প্রভাতি নানা দলে মিশে 
অবশেষে সে 1স্থর করেছিল, রাজনীতি আত জঘন্য কুটিল পন্থা, সব 
দল ত্যাগ করে শুধু সত্যের শরণ নিতে হবে, প্রিয় বা আপ্রয় যাই 
হক শুধু সত্যেরই ঘোষণা করতে হবে, তার পাঁরণাম ক দাঁড়াবে 
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ভাববার দরকার নেই। অর্থাৎ সব্ধধর্মান পারত্যজ্য, আর মা ফলেষু 
কদাচন--গ্ীতার এই দুই মন্ত্ই সে মেনে 'িয়োছিল। 

1বনায়কের সঙ্গে অনেক কাল দেখা হয় নন, তার পর একাঁদন সে 
অদ্ভূত বেশে আমাদের সান্ধ্য আন্ডায় উপাস্থত হল। পরনে ফিকে 
বেগনী রঙের ধুঁত-পঞ্জাঁব, কাঁধ থেকে একটা থাঁল ঝুলছে, তারও 
রঙ বেগনী। আম আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলুম, ব্যাপার ক িবনায়ক, 
এখন কোন্‌ পার্টতে আছ? বাইরে একটি দঙ্গল দেখাছ, ওরা 
তোমার চেলা নাক ? 

বনায়ক বলল, ওদের ভেতরে আসতে বলব2 দশ জন আছে, 
আপনার এই তন্তপোশে জায়গা না হয় তো মেঝেতেই বসবে। 

অনুমতি দলে বিনায়কের সঙ্গীরা ঘরে এসে কতক তক্তপোশে 
কতক মেঝেতে বসে পড়ল । তাদের বয়স ষোল থেকে 'ভ্রশের মধ্যে, 
সকলেরই বেগনী সাজ আর কাঁধে ঝ্াঁল। চায়ের ফরমাশ 'দীচ্ছিলুম, 
কন্তু দিনায়ক বলল, আমরা নেশা কার না, চা সগারেট পান “কিচ্ছু 
। 

বললুম, খুব ভাল। এখন আমাদের কৌতূহল 'নবৃন্ত কর। 
নতুন পার্ট বানিয়েছ দেখছি, নাম কি, উদ্দেশ্য কি, সব খোলসা করে 
বল। 

ণবনায়ক বলল, আমাদের দলের নাম সত্যসন্ধ সংঘ । উদ্দেশ্য, 
নরভয়ে সত্যের প্রচার। এই ইলেকশনে আমরা লড়ব। 

_-বল কি হে! তোমাদের পার্টর মেম্বার ক জন? টাকার জোর 
আছে? কংগ্রেস কাঁমিউানিস্ট প্রজা-সোস্যালিস্ট 'হন্দুমহাসভা এদের 
সঙ্গে লড়তে চাও কোন্‌ সাহসে £ তোমাদের ভোট দেবে কে? 

পরম ঘৃণায় মুখভঙ্গশ করে বিনায়ক বলল, আমরা ইলেকশনে 
দাঁড়াব না, নিজের জন্যে বা বিশেষ কারও জন্যে ভোটও চাইব না। 

১০ 


১৪৬ আনন্দীবাঈ ইত্যাদ 


আমাদের উদ্দেশ্য ভোটারদের হিয়ার করে দেওয়া, যাতে তারা 
ধূর্ত লোকের কথায় ভুলে অপান্রে ভোট না দেয়। 

-খুব সাধ্‌ সংকল্প । তোমাদের বেগনন সাজের মানে ক? 

_-বেগনী হচ্ছে সত্যের প্রতীক। 

-এ ষে নতুন কথা শোনাচ্ছ। সাদাই তো সত্যের রঙ। . 

- আজ্ঞে না। সাদা হচ্ছে সব চাইতে ভেজাল রঙ, সমস্ত রঙের 
খিছুঁড়, ফিজিক্স পড়ে দেখবেন। বাঁঝয়ে 'দাচ্ছি শুনুন। কংগ্রেসের 
রঙ সাদা, কমিউীনস্টদের লাল, হিন্দুমহাসভার নারঙ্গী বা গেরুয়া । 
বৌদ্ধ জৈন শ্রমণদের রঙ হলদে, পাকিস্তানী পীরদের সবুজ, জাহাজী 
খালাসী আর মোটর স্ত্রীদের নীল, এবং মেটে হচ্ছে চাষা আর 
মজঃরের রঙ । বাকী থাকে বেগনী, সব চেয়ে সক্ষম তরঙ্গের রঙ, 
তাই আমরা ীনয়োছ। আমাদের ম্যাঁনফেস্টো পড়ছি, মন দিয়ে 
শনএন 1 

হে দেশের লোক, স্ত্রী পুরুষ যুবা বৃদ্ধ ধনী দাঁরদ্রু শাক্ষিত 
আশাক্ষত সবাই, সাবধান সাবধান। যা বলাঁছ আপনাদেরই মঙ্গলের 
জন্যে, আমাদের িছমান্র স্বার্থ নেই। ইলেকশনে আপনারা অবশ্যই 
ভোট দেবেন, কিন্তু খবরদার, ফাঁন্দবাজ লোকের কথায় ভুলবেন না। 
ষারা ভোট চাইবে তাদের সম্বন্ধে ভাল রকম খোঁজ নেবেন, কন্যাদানের 
পূর্বে ভাবী জামাই সম্বন্ধে ষেমন খোঁজ নেন তার চাইতে ঢের বেশন 
খোঁজ ভোট দানের পূর্বে নেবেন। কারও উপরোধ শুনবেন না, 
বন্তৃতায় ভুলবেন না, খুব বিচার করে যোগ্যতম পান্রকে ভোট দেবেন । 
কংগ্রেসী, প্রজাতন্তী, কামিউীনস্ট, হন্দঃমহাসাভস্ট, ইত্যাঁদ হলেই 
লোকে ভাল হয় না, কোনও দলের মাতব্বর হলেই সে দেশের মঙ্গল 
করবে এমন কথা বিশ্বাস করবেন না। চোর ঘুষখোর কুচরিন্রকে ভোট 
দেবেন না, মাতাল গেজেল আফমখোর লম্পট পরনারীসন্তকে ভোট 


সত্যসম্ধ 'বনায়ক ১৪৭ 


দেবেন না। যারা বলে--রাতারাঁত তোমাদের সব দুঃখ দূর করব, 
বেকার কেউ থাকবে না, সকলেই কাজ পাবে, বাঁড় পাবে, মজুর আর 
কমবে,- সেই ধাপ্পাবাজ 'মথ্যাবাদীকে ভোট দেবেন না। যারা কোঁ- 
পাঁতিদের বন্ধু, যাদের ছেলে জামাই ভাইপো কোটপাঁতদের অফিসে 
চাকার করে, ষাদের ইলেকশনের খরচ কোটিপাঁতিরা যোগায়, তারা 
ভোট চাইতে এলে দূর দূর করে হাঁকিয়ে দেবেন। যাদের প্ররোচনায় 
ছোট ছোট ছেলেরা ভোটের দালাল হয়ে পথে পথে িংকার করে, সেই 
শশুমস্তকভক্ষকদের ভোট দেবেন না। যাদের নিজেদের 'বচারের 
শান্ত নেই, বিদেশী প্রভুর হুকুমে ওঠে বসে, বিদেশী প্রভুর কোনও 
দোষই যারা দেখতে পায় না, সেই কর্তাভজাদের কথায় কান দেবেন না। 
যারা গাঁরব শিক্ষকদের.জন্যে কুলী-মজুরদের চাইতে কম মাইনে বরাদ্দ 
করে, অথচ হোমরাচোমরা আঁফসারদের গতন-চার হাজার দিতে আপাত্ত 
করে না, সেই একচোখো স্নবদের ভোট দেবেন না। বড় বড় কুকের 
তদন্তের জন্যে যারা কাঁমশন বসায় অথচ তদন্তের ফল চেপে রাখে, 
দুনীীতর পোষক সেই কুটিল লোকদের ভোট দেবেন না। যারা খাদ্যে 
ভেজাল দেয়, কালোবাজার চালায়, ট্যাক্স ফাঁক দেয়, বিপন্ন ইসলাম 
আর 'বপন্না গোমাতার দোহাই দেয় __ 

বাধা ধদয়ে বললুম, হয়েছে হয়েছে, তোমার বন্তব্য বুঝোছ। 
ধর্মপূত্র যাধাজ্ঠর আর পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ের মতন লোকও তোমার 
টেস্টে ফেল করবেন। শুদ্ধ অপাপাঁবদ্ধ একদম খাঁটী মান্দৰ পাবে 
কোথায়) শুকদেব গোস্বামী গৌতম বুদ্ধ আর চৈতন্য মহাপ্রভুর 
মতন লোক গিয়ে বজেউট তোর হবে না, হরিণঘাটার দদধের ব্যবস্থাও 
হবে না। যারা কাজের লোক তাদের চারত্রদোৰ ধরলে চলে না। 
মাতাল আর লম্পট যাঁদ অন্য বিষয়ে সাধু হয়, কোঁটপাঁতি যদি দাতা 


১৪৮ আনন্দবাঈ ইত্যাদ 
হয়, একটু আধটু চোর হলেও কেউ ফাঁদ বাঁদ্ধমান স.বন্তা জনাহতৈষী 


হয় তবে তাকে ভোট দলে অন্যায় হবে না। সচ্চারতর বোবা গোবর- 
গণেশ দিয়ে দেশের কোন কাজ চলবে 2 

তন্তপোশে চাপড় মেরে বিনায়ক বলল, সব কাজ চলবে, সচ্চার্ 
খাট লোক 'িবধানসভায় ঢুকে নিজের শান্ত দেখাবার সুযোগই এ 
পর্যন্ত পায় নি। দেশের লোক যাঁদ হাশয়ার হয়, অসাধু ধূর্তদের 
যাঁদ ভোট না দেয়, তবেই ভাল লোক নির্বাচিত হবে এবং 'ীনজের শান্ত 
দেখাবার সুযোগ পাবে। 


-তোমাদের চলে কি করে? আগে তো তুমি ঘুঘুভাঙা হাইস্কুলের 
মান্টার ছিলে, এখনও আছ নাকি £ 
-সে ইস্কুল থেকে আমাকে তাঁড়য়েছে। এখন একটা কোচিং 


ক্লাস খুলোছ, এরাও ক জন তাতে পড়ায়। এই ভুপেশ জিতেন আর 
শৈলেনের বাপদের অবস্থা ভাল, এদের রোজগারের দরকার নেই। 
এই বিনয় মেয়েদের গান শেখায়, আর এই সুবল বদরিনাথ চৌধুরীর 
ফার্মে চাকরি করে। 


-বল ক হে! ভেজাল ঘ 'শবারুর জন্যে বদারনাথ অনেক বার 


গ্রেপতার হয়েছে, বিস্তর ঘুষ আর তদাঁবরের জোরে প্রাত বার খালাস 
পেয়েছে । 
-আপাঁন ঠিক জানেন ? 


_নিশ্চয়। আরে আমিই তো ওর উাকল 'ছলুম। 

বনায়ক বলল, এই সবল, তুই আজই কাজে ইস্তফা 'দাবি। 

সুবল বলল, তা হলে খাব কি? 

দু দন না খেলে মরাঁব না, চেন্টা করে অন্য কোথাও কাজ 
জুঁটয়ে 'নাব। 
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আমি বললুম, ওহে বিনায়ক, তোমাদের সংকল্প আত মহৎ তা 
তো বুঝলম। আমাদের কাছে কি চাও বল। 

_আপনাদের সব রকম সাহায্য চাই। প্রচারপন্র দিচ্ছি, চেনা 
লোকদের মধ্যে যত পারেন বাল করবেন, সত্যসম্ধ সংঘের উদ্দেশ্যট 
সকলকে ভাল করে বুঝিয়ে দেবেন, আর আমাদের খরচের জন্য যথা- 
সাধ্য দান করবেন । 

আমার বন্ধু হাঁরচরণবাবু বললেন, ভোর সার। আমাদের হচ্ছে 
পংটমাছের প্রাণ, জলে বাস কার, হাঙর কুমির ঘড়েল রাঘব-বোয়াল 
সকলের সঙ্গেই সদভাব রাখতে হবে। 

আর এক বন্ধু কালীচরণ বললেন, ঠিক কথা৷ 'নউদ্রাল থাকাই 
আমাদের পক্ষে সব চেয়ে নিরাপদ পাঁলাঁস। কর্তৃত্ব যারাই পাক 
আমাদের তাতে 'ক। কংগ্রেসীরা এত দন বেশ গাাঁছয়ে নিয়েছে, এখন 
না হয় অন্য দল ছু লাভ করুক । 

আর এক বন্ধু শিীবচরণ বললেন, শুনুন বিনায়কবাবু। আপনারা 
যা করছেন তার নাম বসাঁডশন, "ব্রিটিশ গে একেই বলা হত ওয়ৌজং 
ওআর, রাজদ্রোহ । এখন রাজা একট নয়, এক পাল রাজা, গবধানসভায় 
আর লোকসভায় ঘখন যাঁরা গাঁদ পান তাঁরাই আমাদের রাজা । ভোট 
যাকে খুশ দেব, তা তো কেউ দেখতে যাচ্ছে না, কিন্তু কোনও দলকেই 
চটাতে পারব না মশাই । 

গবনায়ক প্রশ্ন করল, দাদা ঠক বলেন £ 

দাদা অর্থাৎ আম বললুম, শোন বিনায়ক। এখানে যাঁরা আহ্ডা 
দিচ্ছেন এরা সবাই আমার অন্তরঙ্গ বন্ধ আর তোমরাও সাধ 
সঙ্জন। তেমমার মতন আমি পুরোপুরি সত্যসন্ধ নই, তবু এই বৈঠকে 
মনের কথা খুলে বলতে আপাঁত্ত নেই। আমরা হচ্ছি সংসারী লোক, 
দুনয়ার সঙ্গে রফা করে চলতে হয়। এই দেখ না, শ্রীযুন্ত সবধাবিন্দ 


১৫০ আনন্দীবাঈ ইত্যাদি 


নন্দী বিধানসভায় দাঁড়াচ্ছেন। লোকাঁট যেমন মাতাল তেমনি লম্পট, 
দুটো খোরপোষের মামলা এখনও ঝুলছে । কিন্ত ইন আমার এক জন 
বড় মক্কেল। যাঁদ শোনেন যে আম তোমাদের সাহায্য করছি তবে 
আমাকে আর কেস দেবেন না। তার পর 'মস্টার রাধাকান্ত বাসন, 
লোকসভার ক্যাঁণ্ডডেট। 'বখ্যাত চোর আর ঘুষখোর। কিন্তু তাঁর 
ছেলের সঙ্গে আমার ছোট মেয়ের ?ববাহ “স্থির হয়েছে । এখন যাঁদ 
তোমার কথা রাখ তবে অমন ভাল সম্বন্ধাট ভেস্তে ষাবে। 

নায়ক বলল, জেনে শুনে চোর ঘুষখোরের ছেলের সঙ্গে নিজের 
মেয়ের বিয়ে দেবেন ? 

--তাতে ক্ষাতটা কি, মেয়ে তো সুখে থাকবে । তা ছাড়া আমার 
বেয়াই মিস্টার বাস চোর বলে আমারও জামাইও যে চোর হবে এমন 
কথা সায়েন্সে বলে না। আবার দেখ, আমার বড় ছেলেটা কোনও 
গাতিকে এম. এ. পাস করে বেকার বসে আছে আর কমরেডদের পাল্লায় 
পড়ে বগড়ে যাচ্ছে। তার একটা ভাল পোস্টের জন্যে শ্রীগরধারী 
লাল পাচাড় চেম্টা করছেন। আমার 'বাশম্ট বন্ধু, 'িকন্তু ছুঁটিয়ে 
কালো বাজার চালান আর পাঁকস্তানে চাল আটা তেল কাপড় পাচার 
করেন। তাঁম কি বলতে চাও তাঁকে চাঁটয়ে দিয়ে আমার ছেলের 
ভবিষ্যৎ নম্ট করব ? 

শবনায়ক বলল, তবে আপনাদের কাছে কোনও আশা নেই ? 

_দেখ 'বনায়ক, তোমরা যে মহৎ ব্রত 'ানয়েছ তাতে আমার অন্তত 
খুব িমপ্যাথ আছে । তবে বুঝতেই পারছ, আমি আম্টেপুচ্ঠে 
বাঁধা পড়েছি। চাও তো কিছু টাকা দিতে পারি, কিন্তু সেটা যেন 
প্রকাশ না হয়। 

নায়ক বলল, থাক, টাকা এখন চাই না। আচ্ছা, আমরা চলল-ম, 
নমস্কার । 


সত্যসন্ধ গবনায়ক ১৫১ 


সপ্তাহ পরে নায়ক আবার আমার কাছে এল। আগের মতন 
বড় দল সঙ্গে নেই, মোটে তন জন এসেছে। জিজ্ঞাসা করলুম, 
খবর ক 'বনায়ক, কাজ কেমন চলছে 2 
শাবনায়ক বললে, শাস্তে আছে, শ্রেয়স্কর ব্যাপারে বহু বিঘন্, তা 
আত 'ঠক। আমাদের দলের সাত জন ভেগেছে। 
-বল কি! কোথায় গেল তারা 2 


_দু জন চাকার 'নয়ে দশটা পাঁচটা আপস করছে, তাদের 
ফুরসত নেই । দুটি ছেলে বাপের ধমকে ঠান্ডা হয়ে লেখাপড়ায় মন 
দিয়েছে । সেই বিনয় ছোকরা, মেয়েদের যে গান শেখাত, প্রেমে পড়েছে, 
তারও িকছুমান্র ফুরসত নেই। আরও দু জন আপনার ভাবী বেয়াই 
স্টার রাধাকান্ত বাস আর মুরুব্বী িরধারশলাল পাচাড়ীর দালাল 
হয়ে শঙে মুখে দিয়ে গন করছে - ভোট দিন, ভোট দন। সোঁদন 
সন্ধ্যার সময় একটা গৃশ্ডা এসে আমাকে শাসয়ে গেছে। 


_খুব মুশকিল পড়েছ দেখাছ। খরচের জন্যে কিছ টাকা 
নেবে ও 

- তা দন, দিন্তু দান নয়, কর্জ। আপাঁন যাঁদ আমাদের সংঘের 
সহযোগগভা করতেন তবেই দান দিতে পারতুম। টাকাটা যত শীঘ্র 
পার শোধ করে দেব। 

_ সে তো ভাল কথা, তোমার আত্মসম্মান বজায় থাকবে । কিন্তু 
দেশব্যাপী দুনর্শীত আর তার পোষক বড় বড় লোকদের সঙ্গে তুমি 
পেরে উঠবে কি করে 2 কোন্‌ দন হয়তো গন্ডার হাতে প্রাণ হারাবে । 
আম বাল কি, তোমার এই হোপলেস ব্রতটা ছেড়ে দাও। ভাল অথচ 
ণনরাপদ সংকার্য তো অনেক আছে, তারই একটা বেছে নাও _- আর্ত 
নাণ, রোগীর সেবা, গারবের ছেলেমেয়ের শিক্ষা, পাঁতিতার উদ্ধার _ 


১৫২ আনন্দীবাঈ ইত্যাঁদ 


_দেখুন মশাই, সব কাজ সকলের জন্যে নয়, আম নিজের পথ 
বেছে নিয়েছি, না হয় একলাই চলব। ব্রিটিশ সরকারের 'বরুদ্ধে 
যারা প্রথমে দাঁড়িয়েছিল তারা ক জন ছিল? অন্য 'িনরাপদ সৎকর্ম 
বেছে নেয় নি কেনঃ তারা প্রাণ দিয়েছে, আবার অন্য লোক তাদের 
স্থান নিয়েছে। আমার এই ব্লত হচ্ছে ধর্মযুদ্ধ, আমই না হয় প্রথম 
শাহদ হব। দেখবেন, আমার পরে আরও অনেক লোক এই কাজে 
লাগবে, প্রথমে অল্প, তার পর দলে দলে। আচ্ছা, চললুম, নমস্কার। 


শ'দিন পরে সকাল বেলা একাঁট ছেলে এসে বলল, িনু-দা এই 

টাকার থাঁলটা আপনাকে দিতে বলেছেন । সাড়ে সাত টাকা কম 
আছে, ওটা আমই এর পর শোধ করে দেব। 

টাকা 'নয়ে আম বললুম, না না, বাকটা আর শোধ দিতে হবে 
না। 'বনায়কের খবর ক ? 

_কাল রাত থেকে হাসপাতালে আছেন, বাঁচবার আশা নেই। 
শেষ রাত্রে আমার সঙ্গে একটু কথা বলোছলেন, আপনার ধার শোধ 
দেবার জন্যে। আজ সকাল থেকে আর জ্ঞান নেই। বড্ড টাকার টানা- 
টাঁন ছল, প্রায় এক মাস ধরে নামমান্র খেতেন, অত্যন্ত কাহল হয়ে 
পড়োছলেন। কাল সুন্ধ্যাবেলা রাস্তায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান, সেই 
সমগ্ন রাধাকান্ত বোসের মোটর তাঁকে চাপা দেয়। 

হাসপাতালে যখন পেপছলুম তখন 'বিনায়ক মারা গেছে। তার 
দলের তিন জন উপাস্থত 'ছিল। 


বনায়ককে যে টাকা 'দয়েছিলুম তার সমস্তই সে 'ফারয়ে 
খদয়েছে, সাড়ে সাত টাকা ছাড়া । আমার সাহায্যের মূল্য সেই সাড়ে 


নতাদধ বন ১৫ 


পাতি যা 7তিন হাজার তাকে দা তে বা যো করতে 
গারত? দে চয়াছন আন্তীরক সায় গাহায। অ ঢা আমার 
মু নোকের গন্ধ অসন্ভব। বায়ার মহা ছল দেদার 
িনাধ বতে চেয়োছদ। যে ঝা যার যুগ অবতারেই করবার 
বথা। গাগলা বাক অনাঁধকার চা ঝরতে য় পাগ্ত অনান 
গত নায় গ্রণ হারিযাছ। অনন্ত গারতাগর বধা। কু এই 
নাম ভাবতব, আমাদের মাধা ক ঘে অর অনাথা কার। না) আমাদের 
আদ্বগ্মানর বাসা ঢই। 


১/5৪ 


যযাঁতির জর 


হারাজ যযাতি তাঁর কনিষ্ঠ পূত্র পুরুকে বললেন, বৎস, পণ্চশ 
বংসর আম তোমার প্রদত্ত যৌবন উপভোগ করোছ, তুমি তার 
পরিবর্তে আমার জরার গুরু ভার বহন করেছ। আমার আর ভোগ- 
বিলাসে রুচি নেই। এখন বুূঝোঁছ, কাম্য বস্তুর উপভোগে কামনা 
শান্ত হয় না, ঘৃতসংযোগে আঁগ্নর ন্যায় আরও বাদ্ধ পায়, অতএব 
'বিষয়তৃষ্ণা ত্যাগ করাই উাঁচত। আমার পাঁচ পুত্রের মধ্যে তুম কনিষ্ঠ 
হলেও গুণে শ্রেচ্ভ। তোমার ভ্রাতারা সকলেই স্বার্থপর, কেউ আমার 
অনুরোধ রাখেন, কিন্তু তুমি 'দ্বর্ান্ত না করে তোমার নবীন যৌবন 
আমাকে দিয়েছিলে এবং তার পাঁরবর্তে আমার পাঁলত কেশ গাঁলত 
দন্ত লোল চর্ম আর দুর্বল হীন্দিয়গ্রাম নিয়োছলে। পত্র, এখন জরা 
ফারয়ে দিয়ে তোমার যৌবন নাও, আমার রাজ্যও নাও । তুমি মনোমত 
সুন্দরী কন্যা বিবাহ কর, সুদীর্ঘ কাল জাঁবত থেকে এশ্বর্য ভোগ 
কর। আম সংসার ত্যাগ করে বনগমন করব। 

এইখানে একট; পূবৰকিথা বলা দরকার। যযাঁতির প্রথমা পত্বী 
দেবযানী, শরক্লাচার্যের কন্যা। তাঁর দুই পূত্র হয়োছল। "দ্বিতীয়া 
পত্বী শার্মন্ঠা, দৈত্যরাজ বৃষপর্বার কন্যা। তাঁর তিন পত্র, পুরু 
কনিষ্ঠ। শার্মন্তাকে যযাঁতি লাঁকয়ে বিবাহ করোছলেন, তা জানতে 
পেরে দেবযানী রুদ্ধ হয়ে তাঁর পতার আশ্রমে চলে যান। শুক্লাচাষের 
শাপে যযাঁত অকালেই ষাট বংসরের বৃদ্ধের তুল্য জরাগ্রস্ত হয়ে- 
ছিলেন৷ 
যযাতির বাক্য শুনে পুরু যুস্তকরে সাঁবনয়ে বললেন, পিতা, 





যযাতির জরা ১৫৫ 


আমাকে ক্ষমা করুন। একবার আপনার আজ্ঞা 'শরোধার্য করোছিলাম, 
কিন্তু আপনার এই নৃতন আজ্ঞা পালনের আভরুঁচি আমার নেই, 
আপাঁন কৃপা করে প্রত্যাহার করুন। আম যৌবন ফিরে চাই না, 
আপানই তা ভোগ করতে থাকুন, আম জরাতেই তুম্ট। 

যযাঁতি বললেন, পত্র, তুমি আমাকে অবাক করলে । আমার 
অনুরোধে তুমি জরা 'নয়েছিলে, কালক্রমে সেই জরা আরও বৃদ্ধি 
পেয়েছে । এখন তা থেকে মুক্ত হতে কেন চাও না তা আম বুঝতে 
পারাছ না। 

পুরু বললেন, পিতা, আমাদের দুজনের বতমান অবস্থাটা 
বিচার করে দেখুন । যখন আপাঁন আমার যৌবন নিয়ে আপনার জরা 
আমাকে 'দয়েছিলেন তখন আমার বয়স ছিল বশ, আর আপনার ছল 
ষাট। তার পর পপচশ বৎসর কেটে গেছে । এখন আপান পশস্মতাল্শ 
বৎসরের প্রো, আর আম পণ্চাশ বৎসরের স্থাবর। আপনার 
প্রোটতার প্রাতি আমার কিছুমাত্র লোভ নেই। জরাগ্রস্ত হবার পর 
থেকে আমি শাম্তরপাঠ যোগচচ্চ আর অধ্যাত্মীচন্তায় নিত আছি, 
ইন্দিয়ভোগে আমার আসান্ত নেই, সর্বাবধ 'বধয়তৃষ্জা লোপ পেয়েছে । 
আম দারপারগ্রহ কার নন, পরমা সুন্দরী রমণী দেখলেও আমার 
চত্তচাণ্চল্য হয় না, আতি সুস্বাদ মাংস বা মিম্টানেও আমার রুচি 
নেই। এই শান্তিময় অবস্থার আম পাঁরবর্তভন করতে চাই না। এখন 
আ'ম মোক্ষলাভের জন্য তপস্যা করাঁছ, আপনার সঙ্গে বয়স বানময় 
করলে আমার পশচশ বৎসরের সাধনা পণ্ড হবে। 

যযাতি এখন স্বাস্থ্যবান সবল মধ্যবয়স্ক, তাঁর চুল আর গোঁফে 
মোটেই পাক* ধরে নি, দেখলে ত্রিশ বৎসরের যুবা বলেই মনে হয়। 
তাঁর পূত্র পুরু পণ্চাঁশ বৎসরের বৃদ্ধ, মাথায় এখনও ীকছু পাকা 
চুল অবাশন্ট আছে, মুখে প্রকাণ্ড সাদা দাঁড়-গেফি। প্রো যযাত 
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তাঁর মহাস্থাবর পুত্রকে কিণ্টিৎ ভয় করেন, লজ্জাও করেন। পরুর 
কথা শুনে বললেন, পত্র, আম তোমার তপশ্চর্যার হান করতে চাই 
না, কিন্তু আমার গাঁত ক হবে? এই যোবনতুল্য দুর্মদ প্রৌড়ত্ব আর 
যে সহ্য হচ্ছে না। 

পুরু বললেন, তা, কোনও স্থাবর সদবীবপ্র বা সৎক্ষান্রয়কে 
আপনার প্রো দান করুন, তার পাঁরবর্তে তাঁর জরা গ্রহণ করুন। 
আপান মন্ত্রীকে আদেশ দিলে ?তাঁন রাজ্যের সবন্র ঢক্কা বাঁজয়ে 
ঘোষণা করবেন, প্রার্থীর অভাব হবে না, যোগ্যতমের সঙ্গেই আপান 
বয়স বিনিময় করবেন। এখন আমাকে গমনের অনুমাতি দিন, আম 
আ্নন্টোম যজ্ঞের সংকল্প করেছি, তারই আয়োজন করতে হবে। 


র? চলে গেলে পন্টাশ জন রাজভার্যা অল্তঃপুর থেকে এসে 
ডর পল জে 
সেই যে রাগ করে 'পল্লালয়ে চলে গিয়েছিলেন তার পরে আর ফিরে 
আসেন 'ন। 'দ্বতীয়া মাহষী শারন্ঠার বয়স এখন যাট। তান 
কারও সঙ্গে মেশেন না, অন্তরালে থেকে ধমকির্মে কালযাপন করেন । 
পুনর্ষৌবন লাভের পর যষাতি ক্রমে কমে পণ্তাশাট ববাহ করেছেন । 
এই সকল পত্রীদের বয়স এখন চাল্পশ থেকে পপচশ। এদের মধ্যে 
যান সবচেয়ে প্রবীণা সেই পৃথুলাঙ্গশ সপত্রীদের মুখপান্রী হয়ে 
যযাঁতিকে বললেন, আর্ধপূত্র, এ কিরকম কথা শুনাছ? আপান নাকি 
আপনার যৌবন পুরুকে ফিরিয়ে দিয়ে তাঁর পশ্চাঁশি বৎসরের জরা 
নেবেন ? 

যযাঁত বললেন, সেই রকমই তো ইচ্ছা । যৌবন আর আমার ভাল 
লাগে না, এখন বৈরাগ্য অবলম্বন করব। বকন্তু পুরু বে'কে 


যষাঁতর জরা ১৫৭ 


দাঁড়য়েছে, সে আর আগেকার মতন 'পিতৃভন্ত আজ্ঞাপালক পত্র নয়, 
তার জরা ছাড়তে চায় না, যেন কতই দুলভি সামগ্রী । যাঁদ নিতান্তই 
তাকে বশে আনতে না পার তবে কোনও স্থাবর ব্লাহয়ণ বা ক্ষান্নয়কে 

রাজপত্রীদের মধ্যে যান কাঁনন্ঠা সেই করঞ্জাক্ষী বললেন, মহারাজ, 
এই যাঁদ আপনার আঁভগ্রায় ছিল তবে আমাদের পাণিগ্রহণ করোঁছলেন 
কেনঃ আপাঁন বহু পত্রীর স্বামী, নিজের যৌবন ভোগ করার পর 
আবার পূুন্নের যৌবন ভোগ করেছেন। আপনার যৌবনে অরুচি হতে 
পারে, কিন্তু আমাদের তো হয় 'ন। আমাদের অনাথা করে যাঁদ জরা 
গ্রহণ করেন তবে আপনার মহাপাপ হবে। 

যযাঁত বললেন, আম মন 'স্থর করে ফেলোছ, আমার সংকল্প 
বদলাতে পার না। তোমাদের সকলকেই আম পত্রীত্ব থেকে সুন্তি 
দিলাম, প্রচুর অর্থও রাজকোষ থেকে পাবে। ইচ্ছা করলে আবার 
ববাহ করতে পার। 

করঞ্জাক্ষী তণক্ষকণ্ঠে বললেন, মহারাজ, আপনার কাণ্ডজ্ঞান লোগ 
পেয়েছে। আমরা সকলেই সন্তানবতাঁ, কে আমাদের পত্রীত্বে বরণ 
করবে? সবৎসা ধেনুর যে মূল্য সবৎসা নারীর তা নেই। 

যযাতি বললেন, আচ্ছা আচ্ছা, তোমাদের জন্য যখোপযনন্ড ব্যবস্থা 
করা হবে। নূতন পাতি যাঁদ নাও জোটে তথাপ সুখে থাকতে পারবে । 
এখন যাও, আমার ?বস্তর কাজ । 


কোনও ফল হল না। তখন তাঁর আজ্ঞানুসারে রাজর্মন্শ এই 
ঘোষণা করলেন।-ভো ভো বিদ্যাবনয়সম্পন্ন সদবংশজাত স্থাবর 
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ব্রাহনণ ও ক্ষান্রয়গণ, অবধান করুন। কুরুরাজ যযাতির আর যৌবন- 
ভোগের ইচ্ছা নেই, কোনও জরাণগ্রস্ত সৎপান্রের সঙ্গে তাঁর বয়স 'বানময় 
করতে চান। শ্রীাযাতর বর্তমান বয়স পয্মতাল্লশ, পূর্ণ ঘৌবনেরই 
তুল্য । প্রার্থী স্থাবরগণ আগাম অমাবস্যায় পূর্বাহে হস্তিনাপুরে 
রাজভবনের চত্বরে উপাঁস্থত হবেন । মহারাজ স্বয়ং নর্বাচন করবেন, 
যাঁকে যোগ্যতম মনে করবেন তাঁর সঙ্গেই বয়স 'বাঁনময় করবেন। তাঁর 
সদ্ধান্তের কোনও প্রতিবাদ গ্রাহ্য হবে না। 

নাট 'দনে প্রায় এক হাজার জরাগ্রস্ত ব্রাহমণ ও ক্ষত্রিয় 
হাঁ্তনাপুরে এলেন। এদের বয়স এক শ থেকে ষাট। কেউ কু'জো 
হয়ে পড়েছেন, লাঠিতে ভর দিয়ে চলেন। কেউ দৃ্টিহঈন, অপরের 
হাত ধরে এসেছেন । কেউ চলতেই পারেন না, ভুলিতে চড়ে এসেছেন। 
যযাঁতির সংকল্পের সংবাদ পেয়ে দেবলোক থেকে দুই আশ্বননকুমার 
আর দেবার্থ নারদও কৌতিহলবশে উপাস্থত হলেন, 'কন্তু আত্ম- 
প্রকাশ না করে অগোচরে রইলেন। 

সমবেত প্রার্থগণকে স্বাগত জানিয়ে যযাঁতি তাঁদের পরাক্ষা 
করতে যাচ্ছেন এমন সময় একদল বৃদ্ধা ভিড় ঠেলে এাঁগয়ে এলেন । 
তাঁদের নেন্র একজন বধীয়সা ব্রাহমণী। তাঁর মস্তক প্রায় কেশশন্য, 
ললাটে বৈধব্যের প্রাতষেধক একটি প্রকাণ্ড 'সন্দূরের ফোঁটা, পরিধানে 
রন্তবর্ণ পট্টবাস। ইনি কম্পিত কণ্ঠে বললেন, কুরুরাজ যযাতি, শাস্ত্রে 
আছে-যৌবন ধনসম্পাত্ত প্রভৃত্ব আর আঁববেকিতা, এর প্রত্যেকাট 
অনর্থকর, দুদবক্রমে আপনাতে চারাঁটই একন্র হয়েছে । এক যৌবনেই 
রক্ষা নেই, আপান দুই যৌবন ভোগ করেছেন, সুতরাং যৌবনাক্রান্ত 
ধেড়ে-রোগগ্রস্ত বদ্ধ কি প্রকার জীব তা ভালই জানেন! যে বৃদ্ধের 
সঙ্গে আপাঁন বয়স 'বানিময় করবেন সে নিশ্চয় ষুবতী ভার্ধা ঘরে 
আনবে । তখন তার বৃদ্ধা পত্বীর ক দশা হবে ভেবে দেখেছেন কি ? 


যযাতর জরা ১৫১৯ 


যযাঁত কুণ্ঠিত হয়ে বললেন, হঠ, আপনার আশঙ্কা যথার্থ । ওহে 
মন্ত্র, এখনই ঘোষণা করে দাও- যাঁদের পত্নী জীবিত আছেন তাঁদের 
সঙ্গে আম বয়স বানময় করব না। একটি করে স্বর্ণমুদ্রা প্রণাম 
স্বরুপ 'দয়ে তাঁদের বদায় কর। 

যাঁদের বাদ দেওয়া হল তাঁরা প্রণামী নিলেন, 'িন্তু কেউ চলে 
গেলেন না, রাজা কাকে মনোনীত করেন দেখবার জন্য অপেক্ষা করতে 
লাহালেন । 

যে পঙ্গু ব্রাহম্নণ ভুলিতে এসোছিলেন তিনি রাজার সম্মৃখে এসে 
ডুলিতে বসেই বললেন, মহারাজের জয় হক। আম মহাকুলীন বিপ্র 
কুলরক, বয়স শত বর্ষ সর্বশাস্তরজ্ৰ, আমার পাঁচ পত্রীই একে একে 
গত হয়েছেন। আমার তুল্য যোগ্যপান্ন কোথাও পাবেন না, অতএব 
আমার সঙ্গেই বয়স বানময় করুন। 

নমস্কার করে যযাত বললেন, 'দবজোত্তম কুলীরক, আমি জরা 
কামনা কার, গকন্তু পঙ্গনত্ব চাই না। মন্ত্রী, একে পাঁচ স্বর্ণ মুদ্রা দিয়ে 
বদায় কর। 

তার পর এক বকুপৃজ্ঞ বৃদ্ধ তাঁর দুই পৌন্রের হাত ধরে যযাতির 
কাছে এসে বললেন, মহারাজ, আমার নাম ?কণ্ণুলুক, কার্তবীরাাজ?নের 
বংশধর, বয়স আঁশ । চোখে ভাল দেখতে পাই না, অগাধ 'বদ্যাব্যাম্ধর 
জন্য লোকে আমাকে প্রজ্ঞাচক্ষু বলে। বহু পুত্র পৌন্র সত্বেও আম 
অসুখী, সকলেই আমাকে অবহেলা করে, সম্পান্তর লোভে আমার 
মৃত্যুকামনা করে। আপনার পাঁরপক্ক যৌবন পেলে আম পুনবার 
দারপাঁরগ্রহ করে সখা হতে পারব। 

যযাঁতি বললেন, মহামাত পুলক, আঁম জরা চাই, কিন্তু 
আপনার প্রজ্ঞাচক্ষুতে আমার কাজ চলবে না। মন্ত্রী, পণ্চ স্বর্ণমদদ্রা 
দিয়ে একে বিদায় কর। 
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বহ প্রার্থ একে একে এসে রাজসম্মুখে নিজের নিজের গুণাবলশী 
ীববৃত করলেন, কিন্তু যযাঁত কাকেও তাঁর মহৎ দানের যোগ্য 'পান্ত 
মনে করলেন না। সহসা একটা গুঞ্জন উঠল, জনতা সসম্দ্রমে দ্বিধা 
বিভন্ত হয়ে পথ ছেড়ে দিল। দুজন পকুকেশ পকুশ্মশ্রু বৃদ্ধ একাঁট 
অপূর্ব রুপলাবণ্যবতী ললনার হাত ধরে রাজার সম্মুখে এলেন। 

যষাতি 'বাঁস্মত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কে আপনারা 'দ্বিজদ্বয় 2 
এই বরবার্ণনন সুন্দরী যাঁর আগমনে সভা উদভাঁসত হয়েছে ইনিই 
বাকে? | 

দুই বৃদ্ধের মধ্যে নি বয়সে বড় তান বললেন, মহারাজ, আমরা 
বন্ধ্যপাদস্থ তপোবন 'বিজ্বাশ্রম থেকে আসাঁছ। মহাতপা ভল্লাতক 
কনিষ্ঠ এই হরীতক। এই রূপবতী কুমারী হচ্ছেন সুবর্তরাজ িল্র- 
সেনের কন্যা মনোহরা। প্রো বয়সে মিত্রসেনের পত্বীবয়োগ হলে 
?তনি বানপ্রস্থ গ্রহণের সংকল্প করলেন এবং পুত্রকে রাজপদে আভাঁষন্ত 
করে একমান্র কন্যার বিবাহের জন্য উদ্যোগী হলেন। কিন্তু এই 
মনোহরা বললেন, পিতা, বিবাহ থাকুক, আ'মও বনে যাব, নইলে 
আপনার সেবা করবে কে? কন্যার অত্যন্ত আগ্রহ দেখে মন্রসেন 
সম্মত হলেন এবং তাঁর কুলগুরু আমাদের পিতা ভল্লাতকের আশ্রমের 
শনকটে কুটীর 'নর্মাণ করে সেখানে বাস করতে লাগলেন । আমাদের 
পতার অনেক বয়স হয়োছল, কছুকাল পরে তান স্বর্গে গেলেন। 
সম্প্রতি রাজা বসূমিত্ও পনরো বৎসর অরণ্যবাসের পর দেহত্যাগ 
করেছেন। মত্যুকালে তিনি বললেন, হা, কন্যাকে অনূঢা রেখেই 
আমাকে যেতে হচ্ছে! গুরুপুত্র িভীতক ও হরাীীতক, এর ভার 
তোমরা নাও, কালাবলম্ব না করে এর বিবাহ দিও, কিন্তু বৃদ্ধের সঙ্গে 
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আমরা মহা সমস্যায় পড়লাম। আমরা দুজনেই বৃদ্ধ, সে কারণে 
মনোহরার মনোমত পানর নই॥ এমন সময় ভাগ্যক্রমে আপনার ঘোষণা 
শুনলাম, তাই সত্বর এখানে এসেছি । মহারাজ, সকল বিষয়েই আম 
এই কন্যার যোগ্য পানর, আমার সঙ্গেই আপনার বয়স 'বানময় করুন, 
তা হলে আমাদের ববাহে কোনও বাধা থাকবে না। 

হরীতক উত্তোজত হয়ে বললেন, মহারাজ, আমার দাদার প্রস্তাব 
মোটেই ন্যায়সংগত' নয়। আম ওঁর চাইতে রূপবান ও বিদ্বান, 
মনোহরার সঙ্গে আমার বয়সের ব্যবধানও কম, ওর ন্রিশ, আমার ষাট, 
আর দাদার পণ্য়ষাঁটু। আম এখনই যোগ্যতর পান্র, মহারাজের যৌবন 
পেলে তো কথাই নেই। 

1বভশীতক ধমক 'দয়ে বললেন, তুই চুপ কর মূর্খ । জ্যেন্ঠের 
পূর্বে কনিচ্চের বিবাহ হতেই পারে না। 

যষাঁতি বললেন, রাজকন্যা, তোমার আভমত কি? তুমি যাকে 
চাও তাকেই আমার যৌবন দেব। এই দুই ভ্রাতার মধ্যে কাকে যোগ্যতর 
মনে কর? 

মনোহরা বললেন, দুজনেই সমান। 
এই বিভীতক আর হরীতকের মধ্যে আমও কোনও ইতরাবশেষ দেখাঁছ 
না। আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় নাঃ আমার দিকে একবার দ্াম্টপাত 
কর। 

িজের কুচকুচে কালো বাবার চুলে হাত ব্যীলয়ে আর রাজকীয় 
মোটা গোঁফে চাড়া দিয়ে যযাঁতি বললেন, যৌবন তো আমার রয়েইছে, 
বেশ পাঁরপন্স্ট যৌবন, তা যাঁদ দান না করে রেখেই দিই 2 আমিই 
যাঁদ তোমাকে বিবাহ কার তা হলে কেমন হয় মনোহরা ? 

১১ 
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বিভীতক আর হরীতিক ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, এ কি রকম কথা 
মহারাজ! আপান ঢাক পাটয়ে ঘোষণা করেছেন যে আপনার যৌবন 
অন্যকে দান করবেন, এখন 'বপরণত কথা বলছেন কেন 2 

সমবেত বৃদ্ধদের কয়েক জন চৎকার করে হাত নেড়ে বললেন, 
মহারাজ, প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করলে আপাঁন রোৌরব নরকে যাবেন। 
আমাদের ডেকে এনে বন্চনা করবেন এত দূর আস্পর্ধা ! 

জনতা থেকে নিনাদ উঠল- চলবে না, চলবে না। 


] পার গুরুতর হচ্ছে দেখে নারদ আর অ্বনীকুমারদ্বয় 
টে আত্মপ্রকাশ করলেন । যযাঁতি সসম্দ্রমে তাঁদের পাদ্য-অর্থযাঁদ 
দিতে গেলেন, কিন্তু নারদ বললেন, মহারাজ, ব্যস্ত হয়ো না, উপাঁস্থত 
সংকট থেকে আগে মুস্ত হও । 

যযাঁতি বললেন, দেবার আমার মাথা গ্াীলয়ে গেছে, আপানই 
বলুন এখন আমার কতবব্য 'ি। 

নারদ বললেন, তুমি সত্যন্্রষ্ট হয়েছ। পুরুকে ডাক, সেই তোমার 
প্রাতশ্রাত রক্ষার ব্যবস্থা করবে। 

যযাঁতির আহবানে পুরু জনসভায় এলেন । পৃজনীয়গণকে বন্দনা 
করে বললেন, পিতা, আমাকে আবার এর মধ্যে জড়াতে চান কেন? 
আমার যজ্ীয় অনুষ্ঠান এখনও সমাপ্ত হয় নি, যজ্ঞান্ত স্নান না করেই 
আপনার আদেশে এসোছ। বলুন কি করতে হবে। 

যযাঁতি নীরবে রইলেন । নারদ বললেন, রাজপুত্র, তোমার 'পতার 
কণ্িং চিত্তাবকার হয়েছে, তাঁর সংকজ্প সিদ্ধির ব্যবস্থা তোমাকেই 
করতে হবে। এই সভায় উপস্থিত বদ্ধগণের মধ্যে কে যোগ্যতম, 
কার সঙ্গে ষযাঁতি বয়স বিনিময় করবেন তা তুমিই স্থির কর। 
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পুরু প্রশ্ন করলেন, ওই বিদ্যদবল্লরী তুল্য ললনা যাঁর দুটি 
হাত দুই বৃদ্ধ ধরে আছেন, ডান কে? 

নারদ বললেন, উীন স্বর্গত সুবর্তরাজ িন্রসেনের কন্যা মনোহরা । 
ওই দুই বৃদ্ধ গর পিতার গুরুপনত্র, বিভীতক ও হরীতক। গুরা 
দুজনেই মনোহরার পাঁণিপ্রাথ যধাতির যৌবনও গুরা চান। কিন্তু 
তোমার পিতা বড় সমস্যায় পড়েছেন, কার সঙ্গে বয়স বাঁনময় করবেন 
তা 'স্থর করতে পারছেন না। 

পুরু বললেন, সমস্যা তো কিছুই দেখাঁছ না, আম এখনই 
মীমাংসা করে পদাচ্ছ। রাজকন্যা, ওই দুই বৃদ্ধের মধ্যে কাকে 
যোগ্যতর মনে কর 2 

মনোহরা বললেন, দুজনেই সমান। 

একটু চিন্তা করে পুরু বললেন, বরবার্ণনী মনোহরা, তোমার 
সাহত 'নভৃতে ?কছু পরামর্শ করতে চাই। ওই অশোক তরুর ছায়ায় 
চল। 


অশোকতরূুতলে কছুক্ষণ আলাপের পর পদরু, সকলের সমক্ষে 
এসে বললেন, পরমারাধ্য িতৃদেব, ভ্রিলোকপুজ্য দেবার্ষ, দেববৈদ্য 
আবদ্বয়, এবং সমবেত ভদ্রগণ, অবধান করুন। আজ সহসা আমার 
উপলব্ধি হয়েছে, পিতার আজ্ঞা পালন না করে আম অপরাধী হয়েছি । 
এখন উাঁন আমাকে ক্ষমা করুন, গুর যৌবনের পাঁরবর্তে আমার জরা 
গ্রহণ করুন। এই রাজকুমারী মনোহরা আমাকেই পাঁতত্বে বরণ 
করবেন। 

নারদ আর দুই আম্বনীকুমার বললেন, সাধ সাধ! জনতা থেকে 
ধবান উঠল, রাজা যযাঁতর জয়, যুবরাজ পুরূর জয়! ীবভীতক আর 
হরীতক বরস বদনে 'নঃশব্দে প্রস্থান করলেন। 
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যযাতি মৃদুস্বরে আপন মনে ?'্ড়বিড় করে বলতে লাগলেন, 
খছ ছ গছ, এই যাঁদ করাঁব তবে সোঁদন অমন তেজ দেখিয়ে আমার 
কথায় 'না' বলাল কেন? এত লোকের সামনে ধাম্টামো করবার 'কি 
দরকার ছিল ? 
করে 'দাচ্ছি, অস্ত্রভান্ড আমাদের সত্গেই আছে। 

নারদ বললেন, তেমাদের কিছুই করতে হবে না, পিতা-পুত্রের 
পুণ্যবলে বিনা অস্দেই পারবর্তন ঘটবে। 

পুরু তাঁর পতাব চরণ স্পর্শ করলেন। পুরুর মস্তকে করার্পণি 
করে যযাঁত বললেন, পত্র, আমার যৌবন তোমাতে সংক্লামত হক, 
তোমার জরা আমাতে প্রবেশ করূক। 

তৎক্ষণাৎ বানময় হয়ে গেল। 


১৮৭৯ 





